包厢里的音乐早就停了，就剩下肖瑶憋着的抽气声。苏晚抱着她，外套裹得紧紧的，像是想把她浑身的哆嗦都裹进这一点点暖和里。
肖瑶把脸埋在苏晚的肩膀窝，鼻子蹭到她衣服上淡淡的洗衣液味儿，那是她以前再熟悉不过的味道——以前她们挤在出租屋里，苏晚总爱用这个牌子的洗衣液，说闻着像太阳晒过似的。
太阳……她多久没见过干净透亮的太阳了？
刚才那扇被踹开的门，跟一道劈开黑的光似的，厉沉舟冲进来的样子，凶得像要吃人，可落到她眼里，倒奇奇怪怪地让她想起老早以前——那时候她还没跟他扯不清，在巷子里被小混混堵住，也是他这么冲过来，把她护在身后。
心口像是被什么东西撞了一下，有点酸，有点软。她其实心里清楚，刚才要是他没来，后果会是怎么样。那些围着她的“朋友”，眼睛里的贪和坏，比酒吧的射灯还晃眼。
可这一点点感激，转脸就被更浓的恨压下去了。
要不是他，她能走到今天这步？
如果不是他那次喝多了乱来，她不会怀上孩子；如果不是他惹了那么多仇家，孩子不会没；如果不是他把她拽进那个圈子，她现在说不定还在小公司里当文员，过着平平静静的日子，就算穷点，也不用像现在这样，被人当成破烂一样糟践。
孩子没的时候，她抱着冰凉的小身子，在医院走廊里哭到脱水，他在哪里？他在处理那些所谓的“仇家”，在跟苏晚不清不楚。
现在他来了，跟个救世主似的踹开门，可她的孩子回不来了，她被毁掉的日子，也回不来了。
“瑶瑶，没事了……都过去了……”苏晚的手轻轻拍着她的背，声音软得像棉花，“有我呢，别怕。”
肖瑶的肩膀抖得更厉害了。
她恨厉沉舟，恨到骨子里，可对苏晚，只有说不清楚的愧疚和感激。刚才在包厢里，苏晚那句“你先出去吧”，她听见了，那声音里的急和怕，不是装的。
后来苏晚抱着她，外套上还带着苏晚身上的温度，这踏实的感觉，让她憋了太久的眼泪再也忍不住了。她死死抓着苏晚的衣服，指甲都快嵌进布料里，眼泪哗哗地淌，把苏晚的衣襟打湿了一大片。
“为什么……为什么是我……”她哭着问，不知道是问苏晚，还是问自己，或者问那个没了的孩子，“我到底做错了什么啊……”
苏晚什么也没说，就是把她抱得更紧了，另一只手轻轻摸着她乱糟糟的头发，就像小时候她受了委屈，苏晚也是这么哄她的。
包厢里安安静静的，就只有肖瑶憋着的哭声，一声比一声疼，跟钝刀子割心似的。窗外的天早就亮透了，可肖瑶觉得，自己的世界，大概永远都是黑的了。
走廊里的声控灯亮了又灭，厉沉舟靠在冰冷的墙上，手指头还带着刚才打人的那种钝痛。包厢门紧紧关着，里面隐隐约约传来肖瑶憋着的哭声，跟小细针似的，一下下扎在他耳朵上。
他摸出烟盒，手哆嗦得厉害，试了好几次才把烟叼稳。打火机“噌”地跳出火苗，照亮他眼里的红血丝，也照亮手背上不知道什么时候被玻璃划的口子，血珠子正慢慢往外冒。
刚才冲进去那一下子，他看见肖瑶缩在沙发角，裙子被扯得不成样，眼里的害怕像带了毒的冰——那眼神，比什么刀子都锋利，一下就把他装出来的硬气给剖开了。
他救了她，可心里一点都不轻松。
苏晚让他出来，说肖瑶得静静。他明白，那是骄傲被砸稀碎后的难堪，是被人撞见最丢人样子的羞耻。换成是他，估计也恨不得找个地缝钻进去。
可他走不了。
走廊尽头的窗户透进晨光，落在他鞋尖上，亮得晃眼。他想起头一回见肖瑶，她穿个白裙子，站在公司楼下的花坛边喂猫，阳光落在她头发梢，软得像棉花。那时候她眼里的光，干净得能照出天空的颜色。
是从什么时候开始，那光一点点灭了的？
是他喝多了没控制住的那个晚上？是他把她卷进那些没完没了的争斗里？还是孩子没了的时候，他没陪在她身边？
手指头使劲掐着烟，烟灰簌簌往下掉。他一直觉得自己能护着她，以为只要把那些明枪暗箭都扫干净，就能把她留在身边。可压根没想过，最伤她的，说不定就是他自己。
刚才肖瑶拿酒瓶砸他的时候，他没躲。那点疼算什么？比起她眼里碎掉的光，比起她现在缩在里面的绝望，简直不值一提。
他甚至不敢想，要是他再来晚点，会出什么事。那些小混混的嘴脸，他们看肖瑶的眼神，跟毒蛇吐舌头似的，现在想起来还浑身发冷。
“厉沉舟，从此恩断义绝。”
她发的那条消息，还在他手机里存着。以前他总觉得，肖瑶脾气来得快去得也快，闹过就完了。可现在才明白，有些裂口子一旦划开，就再也填不上了。
包厢里的哭声小了点，估计是苏晚在劝。厉沉舟掐灭烟头，弯腰捡地上的玻璃碴子，手指头被划破了都没感觉。
他知道肖瑶恨他。恨他带来的这一切，恨他毁了她本来该有的日子。这份恨，他认。
可让他就这么转身走了，他做不到。
走廊里的风灌进来，带着酒吧剩下的烟酒味，呛得他嗓子发紧。他抬手按在包厢门上，手指头贴着冰凉的门板，好像能透过这层东西，摸到里面那个缩成一团的人。
不管她信不信，不管她愿不愿意见他，他都得在这儿守着。
哪怕就站在这走廊里，听着她哭，也比让她一个人在黑地里往下沉强。
晨光越来越亮，把他的影子拉得老长，像道挣不开的枷锁，死死钉在这扇门前。