厉沉舟一会就睡不着了，听着身后肖瑶呼吸挺匀实，可自己眼皮子沉得要命却睡不着。
他知道肖瑶不想结婚。这阵子她总找借口把话岔开，眼神躲躲闪闪的，他又不是看不出来。
一开始以为她是还没从林渊那事儿里缓过来，怕再出什么乱子。他耐着性子等，想着等她身子养好了，孩子再大点儿，总能说通。可直到今天，他拐弯抹角提了句领证的事儿，她还是笑着打哈哈，那敷衍的劲儿跟根小刺似的，扎得他心里不得劲。
是自己哪里做得不够好？他琢磨着。孩子的奶粉尿布都是挑最好的买，她要什么他没给过？就说前几天她随口提了句想吃郊区的糕点，他立马让人开车绕大半个城去买，买回来还热乎着呢。
他甚至想过，是不是老爷子那边的态度让她有顾虑。上次家庭聚餐，老爷子没给她好脸色，话里话外都是说门不当户不对。他当时就跟老爷子吵了一架，回来还特意跟肖瑶说了，让她别往心里去，有他在呢。
可她还是那副样子，不远不近的，带着点说不清的疏远。
厉沉舟翻了个身，借着窗外的月光瞅着肖瑶的侧脸。她睡着的时候倒挺安静，不像醒着时总带着点防备。他伸手想碰碰她的头发，又怕吵醒她，手在半空停了停，又收了回来。
其实他也不是非要那张证不可，就是想给她个名分，让她踏踏实实地留在自己身边。他见过她以前吃苦的样子，真不想让她再受半分委屈。可她好像总有自己的心思，跟揣着个秘密似的，不肯跟他交心。
是因为苏晚吗？他想起肖瑶做的那个梦，还有苏晚最近躲着不见人的样子。这俩姑娘以前多好啊，现在却弄得别别扭扭的。
他叹了口气，觉得头疼。不管是因为什么，他都得弄明白。肖瑶是他孩子的妈，这辈子他都不可能放她走。她不想结婚也没关系，他可以等，等到她愿意为止。
只是这等待的日子，怎么就这么熬人呢？他盯着天花板，心里空落落的，像少了块什么似的。
第二天晚上，厉沉舟在酒吧喝到第三瓶酒时，苏晚推门进来了。
她穿了件简单的白衬衫，头发随便挽着，看见他时愣了下，脚步没停，直接走到对面坐下。
“借个火。”她从包里摸出烟，声音比平时哑点，像跟陌生人说话。
厉沉舟没说话，掏出打火机递过去。火苗起来的瞬间，他看见她眼底的红血丝，像藏着没说出来的委屈。
“因为肖瑶的事心烦？”他先开了口，喉结动了动，酒气混着烟味飘过来。
苏晚吸了口烟，烟雾把她的表情弄得模糊：“你和她的对话我都听到了，你都信她的梦了，还有什么好说的。”
“我不是那意思。”厉沉舟皱皱眉，“那天话说重了。”
“重不重有什么关系。”苏晚笑了笑，指尖的烟灰掉在桌上，“反正你心里，我早就不是以前那个让你珍重的苏晚了。”
以前的苏晚。这两个字名字跟根引线似的，勾得厉沉舟心里发痒痒。他想起上学时，和她是同班同学，她总追在他屁股后面喊“沉舟哥哥”，笑起来眼睛弯成月牙；想起她第一次给他织围巾，针脚歪歪扭扭的，他却当个宝贝似的戴了一整个冬天。
还有更早的时候，他刚创业失败，揣着仅剩的积蓄去了她的公司。那时候苏晚正跟他闹别扭，说他没出息，连个3000月薪都没有，眼里全是不屑。他憋着口气想做出点样子，偏巧创立了公司。
他记得苏晚那时对他有多冷淡——开会时故意挑他报告的刺，加班时把最累的活丢给他，甚至在茶水间遇见，都假装没看见。他当时觉得难堪又愤怒，没过三个月就辞了职，走的时候跟她大吵一架，说再也不想看见她。
直到后来才从别人嘴里听说，那时她爸爸已经给她定下了门当户对的准女婿，家里催得紧，她是怕跟他走得太近被发现，才故意用那套冷脸把他逼走。那时他只觉得被她伤透了心，竟没往深处想过她的难处。
“那天在病房外，我不是故意偷听。”苏晚突然说，声音低了点，“就是想给肖瑶送点吃的。”
厉沉舟没接话，仰头灌了口酒。酒精烧得喉咙发紧，那些被他刻意压下去的过去，突然就翻上来了。
“你还记得后山的老槐树吗？”苏晚的声音轻得像叹气，“你说等我毕业就……”
“别提了。”厉沉舟打断她，可心里那根弦，已经被拨得嗡嗡响。
酒吧的音乐换成首老情歌，调子缠缠绵绵的还挺伤感。苏晚看着他，眼神里有他熟悉的那股执拗，还有点说不清楚的落寞：“厉沉舟，你敢说，对我一点感觉都没了？”
他没回答，却在她起身要走时，伸手抓住了她的手腕。她的皮肤很凉，像多年前那个下雨的晚上，他把外套披在她身上，她攥着他的衣角不肯放。
“再坐会儿。”他说，声音哑得厉害。
苏晚没挣开，重新坐下。俩人没再说话，就着昏暗的灯光喝酒，偶尔碰下杯子，发出清脆的声响。
不知过了多久，厉沉舟买单时，苏晚已经靠在椅背上睡着了，眉头还皱着，像在做什么不好的梦。他犹豫了下，弯腰把她横抱起来。
她很轻，像片羽毛落进怀里。路过吧台时，调酒师对着他俩暧昧地笑了笑，厉沉舟没解释，脚步却放得更稳了。
车开到家楼下，苏晚醒了，揉着眼睛看他：“这是哪儿？”
“我家。”厉沉舟熄了火，车厢里只剩俩人的呼吸声。
他没说送她回去，她也没问为什么。上楼时，苏晚的高跟鞋踩在楼梯上，发出哒哒的声响，在安静的夜里格外清楚。
推开卧室门的瞬间，厉沉舟突然被她拽住，后背抵在了门板上。苏晚仰着头看他，眼里的光比窗外的月光还亮：“厉沉舟，别装了。”
她的指尖抵在他胸口，带着点凉意，声音却透着股笃定：“你和肖瑶那点事，我早就看明白了。不管是因为孩子，还是有别的不得已，你心里那点和她的将就，瞒不过我。你以为我这些天躲着，是怕你绝情？我是在等你自己想明白——你到底要的是什么。”
她的吻落下来时，带着烟草和酒的味道，像场迟来的暴雨，一下子浇灭了他所有的克制。他抬手扣住她的后颈，把这个吻加深，心里某个角落“轰”地塌了——那些被责任、愧疚、现实层层包着的感情，终于在这一刻，找到缺口了。
窗外的风掀起窗帘，月光漫进房间，落在纠缠的身影上。厉沉舟闭上眼，暂时忘了肖瑶，忘了孩子，忘了那些扯不清的麻烦。
他只知道，怀里这个人，曾是他青春里最亮的光。而这会儿，这束光好像又回来了。