深秋的医院走廊里，消毒水的味道混着秋风从窗户缝钻进来，带着一丝冷意。林渊穿着一件偷来的白大褂，领口别着捡来的旧胸牌——胸牌上的照片早已模糊，只能看清“内科医生”四个字。他戴着一双黑色皮手套，指尖因为用力而微微泛白，脚步轻得像猫，一步步朝着肿瘤科诊室走去。自从上次在心脏外科手术台上揪出病人心脏后，他侥幸从医院的混乱中逃脱，却越发沉迷于这种“掌控他人恐惧”的快感。厉沉舟的残忍、苏晚的疯狂，像种子一样在他心里发了芽，他要做一件更“震撼”的事——让整座城市的人都知道，死亡可以来得多么随意，恐惧可以多么具体。
肿瘤科诊室内，年过六旬的张大爷正坐在椅子上，手里攥着诊断报告，脸上满是疲惫和绝望。他上周被确诊为晚期肺癌，今天是来复查的，想着能多争取一点时间，陪陪家里的老伴和孙子。看到“医生”进来，他勉强挤出一丝笑容，声音沙哑地说：“医生，我这次复查结果怎么样？还能……还能撑多久？”
林渊没有回答，只是反手锁上了诊室门，然后慢慢走到张大爷面前，居高临下地看着他。白大褂的衣角扫过地面，皮手套摩擦发出轻微的声响，空气里的温度仿佛瞬间降了下来。张大爷看着眼前的“医生”，心里突然涌起一股莫名的恐惧——这人的眼神太冷了，没有丝毫医生该有的温和，反而像淬了冰的刀子。
“医生，你……你怎么不说话？”张大爷下意识地往后缩了缩，手紧紧攥住了衣角。
林渊终于开口，声音冷得像寒冬的风：“撑多久？你不用撑了。今天，你就得死在这里。”
张大爷吓得浑身发抖，脸色瞬间变得惨白，他猛地站起身，想往门口跑，却被林渊一把抓住胳膊，狠狠按回椅子上。“你不是医生！你是谁？你想干什么！”张大爷的声音带着哭腔，眼泪不受控制地掉了下来。
“我是谁不重要，”林渊扯了扯嘴角，露出一抹残忍的笑，“重要的是，你今天会死得很惨。”他说着，扬起戴着皮手套的手，对着张大爷的脸狠狠抽了下去！
“啪！”清脆的耳光声在诊室里回荡，张大爷的脸颊瞬间红肿起来，嘴角渗出了血丝。他疼得闷哼一声，却被林渊死死按住肩膀，动弹不得。“放过我吧！我都得癌症了，我活不了多久了！”张大爷哭喊着，眼泪和鼻涕混在一起，顺着脸颊往下流，“我家里还有老伴和孙子，我想再陪陪他们，求你了！”
“可惜了，”林渊的声音没有丝毫波澜，手却没有停，一下又一下地朝着张大爷的脸、胸口、胳膊抽去，“今天，你要被我活活抽死了。你的老伴和孙子，再也见不到你了。”
皮手套打在身上，发出沉闷的“砰砰”声，张大爷的惨叫声越来越弱，身体像破布娃娃一样在椅子上晃动。他的脸已经被打得血肉模糊，牙齿掉了好几颗，胸口的肋骨也断了几根，每一次呼吸都带着钻心的疼。可林渊依旧没有停手，他像疯了一样，不停地抽打着，眼神里满是扭曲的兴奋——他要听张大爷的惨叫，要看张大爷的绝望，要让这份痛苦成为他“作品”里最鲜活的一笔。
不知道过了多久，张大爷的惨叫声彻底消失了，身体软软地靠在椅子上，眼睛瞪得大大的，里面还残留着恐惧和不甘，却再也没有了呼吸。林渊终于停下了手，他喘着粗气，看着自己沾满血迹的皮手套，又看了看张大爷的尸体，脸上露出了一抹满足的笑。
他从口袋里掏出一个小型相机，镜头对准张大爷的尸体，从不同角度拍了起来——拍他血肉模糊的脸，拍他断了的肋骨，拍他瞪圆的眼睛，每一张照片都充满了血腥和残忍。“这样才够震撼，”林渊喃喃自语，“这样才能让整座城市的人都害怕。”
拍完照片后，林渊脱下沾血的白大褂，换上早就准备好的干净衣服，从诊室的后窗翻了出去，消失在医院后面的小巷里。他没有回家，而是直接去了一家报社的后门，找到了一个以“敢爆猛料”闻名的狗仔队记者，将相机里的照片拷贝给了他，还留下了一张纸条：“这只是开始，接下来，会有更多人‘享受’这样的待遇。”
第二天一早，报社的头版头条就刊登了张大爷被活活抽死的照片，标题刺眼：“恶魔潜入医院，残忍虐杀癌症患者，下一个会是谁？”照片一经曝光，整座城市瞬间陷入恐慌。人们不敢去医院，不敢单独出门，家长们紧紧看着自己的孩子，生怕下一个受害者就是自己或家人。医院的电话被打爆，警方也成立了专案组，全力搜捕林渊，可他就像人间蒸发了一样，再也没有了踪迹。
而林渊躲在城郊的废弃仓库里，看着报纸上的新闻，听着收音机里关于“医院恶魔”的讨论，心里满是扭曲的满足。他知道，自己的目的达到了——整座城市的人都在害怕他，都在议论他，他终于不再是那个躲在阴影里的逃犯，而是成了“掌控恐惧”的“神”。
可这份满足并没有持续多久。几天后，林渊在仓库里看到了一张通缉令，上面印着他的照片，还有警方悬赏五十万捉拿他的消息。他去便利店买东西时，听到人们在议论“医院恶魔”，有人说要亲手抓住他，有人说要让他千刀万剐。恐惧像藤蔓一样缠住了他的心脏，他开始不敢出门，不敢开灯，甚至不敢听到一点动静。
他终于明白，自己不是什么“掌控恐惧”的“神”，只是一个被仇恨和疯狂操控的恶魔，一个随时可能被恐惧吞噬的逃犯。他拍那些照片，是为了让别人害怕，可到头来，最害怕的人，却是他自己。
又过了几天，林渊因为饥饿和恐惧，在一个深夜冒险去超市偷东西时，被巡逻的警察发现。他想反抗，却被警察当场制服。当冰冷的手铐铐在他手腕上时，他看着警车闪烁的警灯，突然笑了——笑得比哭还难看。他终于不用再躲了，终于不用再害怕了，虽然等待他的是死刑，可这对他来说，或许是唯一的解脱。
最终，林渊因故意杀人罪、危害公共安全罪等多项罪名，被判处死刑，剥夺政治权利终身。在行刑前，他没有见任何人，也没有留下任何遗言，只是在被注射死刑的药物时，闭上了眼睛——他终于不用再活在仇恨和恐惧里，终于不用再做那个残忍的恶魔了。
医院的肿瘤科诊室很快恢复了正常，张大爷的家人也为他举办了葬礼，可人们心里的恐惧，却很久都没有散去。那张血腥的照片，那个“医院恶魔”的传说，成了整座城市永远的伤疤，提醒着人们：仇恨和疯狂是多么可怕，它能将一个曾经的商业精英变成残忍的杀手，能让一个本该充满希望的医院变成恐惧的来源。
阳光依旧照耀着城市，医院的走廊依旧人来人往，可那些在仇恨中逝去的生命，那些被恐惧笼罩的日子，却永远地留在了人们的记忆里。林渊的故事，像厉沉舟、苏晚、温然的故事一样，成了一个警示——永远不要让仇恨吞噬自己，永远不要用残忍去对待他人，因为一旦迈出那一步，就再也没有回头的路，只能在黑暗里越陷越深，最终走向毁灭的深渊。
市儿童医院的住院部弥漫着淡淡的药水味，夹杂着孩子们隐约的哭闹声和家长的安抚声。苏晚穿着偷来的粉色护士服——不是白大褂，她特意选了更贴近儿科氛围的颜色，领口别着一枚捡来的旧胸牌，照片被她用指甲刮得模糊不清。她戴着口罩，露出的眼睛里没有丝毫温度，只有被“医院杀戮”念头点燃的疯狂。自从听说厉沉舟在脑外科、林渊在心脏外科的“壮举”，她就像被注入了一剂强心针：医院是“生命守护地”，在这里毁掉生命，才是对“幸福”最彻底的嘲讽。
她的目标在三楼儿科病房——一个年仅五岁的小男孩，因为肺炎住院，此刻刚输完液，在病床上睡得正香。孩子的妈妈去楼下接热水，爸爸在走廊尽头打电话，病房里只剩下熟睡的小孩，胸口随着呼吸轻轻起伏，小脸上还带着未褪尽的婴儿肥，睫毛像两把小扇子，安静得让人心疼。
苏晚轻轻推开病房门，脚步轻得像猫，鞋底蹭过地板没有发出一点声响。她走到病床边，低头看着熟睡的小孩，口罩下的嘴角勾起一抹残忍的笑。她没有用刀，没有用枪，而是慢慢蹲下身子，伸出手，轻轻按住小孩的肩膀——动作轻得像在安抚，力道却足以让小孩无法动弹。
小孩似乎感觉到了什么，眉头皱了皱，小嘴动了动，却没醒过来。苏晚深吸一口气，猛地低下头，将嘴凑到小孩的脖子上，牙齿狠狠咬住了那片细嫩的皮肤！
“唔……”小孩瞬间被疼醒，发出一声微弱的闷哼，小手在空中胡乱抓着，试图推开身上的人。可他年纪太小，力气根本抵不过苏晚，只能眼睁睁看着自己的喉管被牙齿一点点咬穿。温热的鲜血顺着苏晚的嘴角往下流，滴在病床上的白色床单上，晕开一朵朵刺目的血花。
苏晚没有松口，反而咬得更狠，牙齿甚至刮到了小孩的气管软骨，发出“咯吱”的细微声响。小孩的挣扎越来越弱，呼吸渐渐停止，小眼睛瞪得大大的，里面还残留着惊恐和不解，最终彻底失去了神采。
苏晚松开嘴，抬起头，嘴角还沾着鲜血和碎肉。她看着小孩脖子上那个血肉模糊的伤口，满意地笑了笑，然后从口袋里掏出一个小型相机，对着小孩的尸体拍了起来——拍他瞪大的眼睛，拍他脖子上的伤口，拍床单上的血迹，每一张照片都充满了血腥和诡异。
拍完照片后，苏晚没有立刻离开。她脱掉沾血的护士服，换上早就准备好的干净外套，然后坐在病房的椅子上，开始小声地哭。她没有真的流泪，只是故意让声音听起来充满悲伤和恐慌，甚至还抓乱了自己的头发，让自己看起来像个“受惊过度的目击者”。
没过多久，病房门被推开，小孩的妈妈提着热水壶走进来。当她看到病床上孩子的尸体，还有坐在椅子上“哭泣”的苏晚时，手里的热水壶“哐当”一声掉在地上，热水溅了一地。“我的孩子！我的孩子怎么了！”她疯了一样冲到病床边，抱住孩子冰冷的身体，发出撕心裂肺的哭喊。
紧接着，小孩的爸爸也冲进了病房，看到眼前的场景，他瞬间红了眼，一把抓住苏晚的胳膊，嘶吼着问：“你是谁？你对我的孩子做了什么！”
苏晚立刻哭得更“伤心”了，身体不停地发抖，声音断断续续地说：“我……我是隔壁病房的家属，刚才进来想借点纸巾，就看到……就看到孩子已经这样了，我也不知道怎么回事……我好害怕……”
就在这时，护士和医生听到动静也赶了过来。看到病房里的惨剧，所有人都惊呆了。护士赶紧拨打了报警电话，医生则试图抢救孩子，可一切都太晚了，孩子已经没有了生命体征。
混乱中，苏晚趁着没人注意，悄悄从病房的侧门溜了出去，消失在医院的走廊里。她没有回家，而是直接去了之前林渊联系过的狗仔队记者的住处，将相机里的照片拷贝给了他，还留下了一张纸条：“医院不是安全的地方，下一个，可能就在你身边。”
第二天一早，孩子被残忍杀害的照片就出现在了各大媒体的头条，标题触目惊心：“恶魔潜入儿童医院，咬杀五岁男童，恐惧笼罩全城！”照片一经曝光，整座城市彻底陷入恐慌。家长们再也不敢带孩子去医院，甚至不敢让孩子单独在家；医院的安保级别提升到最高，每个进入医院的人都要接受严格的检查；警方成立了专案组，全力搜捕苏晚，可她就像人间蒸发了一样，没有留下任何踪迹。
而苏晚躲在城郊的废弃仓库里，看着报纸上的新闻，听着收音机里人们的恐慌议论，心里满是扭曲的满足。她要的就是这种效果，要让所有人都知道，生命是多么脆弱，安全是多么可笑，要让整座城市都笼罩在她制造的恐惧里。
可这份满足并没有持续多久。几天后，苏晚在仓库里看到了警方发布的通缉令，上面印着她的清晰照片，还有高额悬赏。她去便利店买东西时，听到人们在议论“咬杀孩子的恶魔”，有人说要扒她的皮，有人说要让她凌迟处死。恐惧像藤蔓一样缠住了她的心脏，她开始不敢出门，不敢开灯，甚至不敢听到一点动静——她制造了恐惧，最终却被恐惧吞噬。
又过了几天，苏晚因为饥饿和恐惧，在一个深夜冒险去超市偷东西时，被巡逻的警察发现。她想反抗，却被警察当场制服。当冰冷的手铐铐在她手腕上时，她看着警车闪烁的警灯，突然笑了——笑得比哭还难看。她终于不用再躲了，终于不用再害怕了，虽然等待她的是死刑，可这对她来说，或许是唯一的解脱。
最终，苏晚因故意杀人罪、危害公共安全罪等多项罪名，被判处死刑，剥夺政治权利终身。在行刑前，她没有见任何人，也没有留下任何遗言，只是在被注射死刑的药物时，闭上了眼睛——她终于不用再活在仇恨和恐惧里，终于不用再做那个残忍的恶魔了。
儿童医院的儿科病房很快恢复了正常，孩子的家人也为他举办了葬礼，可人们心里的恐惧，却很久都没有散去。那张血腥的照片，那个“咬杀孩子的恶魔”的传说，成了整座城市永远的伤疤，提醒着人们：仇恨和疯狂是多么可怕，它能将一个曾经温柔的女人变成残忍的杀手，能让一个本该充满希望的儿童医院变成恐惧的来源。
阳光依旧照耀着城市，医院的走廊依旧人来人往，可那些在仇恨中逝去的生命，那些被恐惧笼罩的日子，却永远地留在了人们的记忆里。苏晚的故事，像厉沉舟、林渊、温然的故事一样，成了一个警示——永远不要让仇恨吞噬自己，永远不要用残忍去对待他人，因为一旦迈出那一步，就再也没有回头的路，只能在黑暗里越陷越深，最终走向毁灭的深渊。