沈若雁跪在浣衣局的青石板上，皂角水顺着指缝淌进砖缝，在地上洇出深色的痕迹。管事嬷嬷的戒尺悬在头顶，带着松木的冷香，却比寒冬的冰棱更让人发颤。
“沈若雁，你可知错？” 嬷嬷的声音像淬了冰，“御花园是什么地方？轮得到你一个浣衣局的宫女闲逛？若不是李总管派人来传话，说万岁爷瞧着你还算安分，你现在早就该去慎刑司领板子了！”
戒尺终究没落下来。沈若雁额头抵着地面，听见自己的心跳撞在冰冷的石板上，发出空洞的回响。她知道，是昨日万岁爷那句 “仔细看着，别让她受委屈” 起了作用。可这份突如其来的 “恩宠”，像悬在头顶的利剑，让她夜里总睁着眼睛到天明。
“起来吧。” 嬷嬷收回戒尺，语气缓和了些，却仍带着审视，“既然万岁爷记挂着，你往后行事更要谨慎。今日起，你不用再做浆洗的活计，去绣房帮忙吧 —— 丽嫔娘娘的帕子还差几针，你去盯着，别出了差错。”
沈若雁叩首谢恩，起身时膝盖已麻得站不稳。绣房的差事，比浣衣局体面得多，可她心里清楚，这不过是嬷嬷的权宜之计。没有明确的旨意，她终究还是那个随时可能被碾死的宫女。
穿过回廊往绣房去时，檐角的铜铃又响了。沈若雁抬头，看见几只灰鸽从御花园的方向飞过来，翅膀扫过朱红的宫墙，留下浅淡的影子。她忽然想起昨日万岁爷站在牡丹台前的背影，那样挺拔，又那样孤高。
“知进退” 三个字，在舌尖转了转，生出新的意味。昨日的 “失足” 是险招，侥幸得见天颜，可若想让这份 “记挂” 多留几日，总得再添些火候。
绣房里飘着丝线的甜香，十几个宫女正围着绷架忙碌。丽嫔的素色绫罗帕子摊在中央，上面绣着半开的白玉兰，针脚细密得像天生的纹路。沈若雁走过去时，掌事的刘姑姑抬头看了她一眼，眼里带着几分探究：“听说你昨日在御花园冲撞了圣驾？”
“是罪婢失仪。” 沈若雁垂手立在一旁，声音温顺。
刘姑姑放下绣花针，拈起帕子对着光看：“丽嫔娘娘最喜玉兰，说这花‘素而不寒，洁而不傲’。你既来了，就把这帕子的收尾活计做了吧 —— 针脚要匀，丝线要用月白，别用错了色。”
沈若雁接过帕子，指尖触到冰凉的绫罗，忽然心念一动。她低头看着那半开的玉兰，花瓣边缘的丝线泛着柔和的光，像极了昨夜她在油灯下重读的《道德经》。
“姑姑，” 她轻声问，“这帕子何时要送？”
“午时前得送到丽嫔宫里。” 刘姑姑翻着线笸箩，“万岁爷今儿歇晌，丽嫔娘娘要去伴驾，这帕子是准备着给万岁爷擦汗的。”
沈若雁的心跳漏了一拍。午时，御花园，丽嫔伴驾 —— 这是再好不过的机会。
她坐到绷架前，取过月白的丝线，指尖穿针时稳得没有一丝颤抖。寻常宫女绣玉兰，总爱把花瓣绣得饱满，可沈若雁却在最外层的花瓣边缘，用浅灰的丝线勾了几缕细痕，像被风拂过的褶皱。刘姑姑走过来瞧了瞧，皱眉道：“这痕迹是什么意思？丽嫔娘娘要的是无瑕玉兰。”
“姑姑您看，” 沈若雁指着帕子，声音轻得像叹息，“玉兰虽洁，可风吹过总会动的。留几缕痕，才像真的。” 她顿了顿，又补了句，“就像人，太要‘无瑕’，反倒显得刻意了。”
刘姑姑愣了愣，再看那帕子时，眼神变了变。她没再说什么，转身去忙别的活计了。沈若雁低下头，嘴角噙着一丝不易察觉的笑意。她要的，就是这份 “不刻意”。
绣完最后一针时，日头已爬到窗棂中央。沈若雁把帕子叠得方方正正，用青竹纸包好，指尖触到纸页的粗糙，忽然想起袖袋里那本被万岁爷取走的旧书。她抬头对刘姑姑说：“姑姑，绣房的笔墨用完了，我去趟内务府取些，顺便把帕子给丽嫔娘娘送去吧？”
刘姑姑看了看日头，点头道：“快去快回，别误了时辰。”
沈若雁抱着帕子走出绣房，脚步轻快了些。她没往内务府走，反倒绕了条近路，往御花园的方向去。路过钟粹宫的墙角时，看见几株白茉莉开得正盛，细碎的花瓣沾着晨露，香得清冽。她停下脚步，摘了一朵最饱满的，别在鬓角 —— 不是为了招摇，只是这香气淡，不会抢了丽嫔帕子的风头，却又能在近处时，让人心头一动。
走到御花园的月亮门时，她遇见了春桃。小宫女提着食盒，看见沈若雁鬓边的茉莉，眼睛瞪得溜圆：“你怎么敢……”
“嘘。” 沈若雁拉住她，从袖袋里摸出块糖糕塞过去，“帮我个忙，去丽嫔宫说一声，就说绣房的帕子由我送来，让她们不必派人来取了。”
春桃捏着糖糕，看着她眼里的光，终究还是点了点头：“你当心些。”
沈若雁望着春桃跑远的背影，深吸了口气。风从月亮门里灌进来，吹得鬓边茉莉轻轻晃动，香气漫到鼻尖，竟让她镇定了许多。她知道，这一次不能再用 “失足” 的戏码，得更自然些，像一阵恰好吹过的风。
沿着玉石路往暖阁走，远远看见李德全正站在廊下吩咐小太监：“万岁爷刚歇下，丽嫔娘娘在里头陪着，你们都警醒些，别弄出动静。”
沈若雁放慢脚步，走到离暖阁不远的假山后站定。她没立刻上前，只是抱着帕子，像在等什么。日头渐渐移到头顶，暖阁的门帘被风掀起一角，露出里面明黄的帐子，和隐约的笑语声。
“听说丽嫔娘娘的琵琶弹得极好，” 有小太监在远处闲聊，“昨儿个在牡丹台，一曲《平沙落雁》，听得万岁爷都点头了。”
“可不是嘛，” 另一个接话，“不过万岁爷好像更爱清静，刚才还说‘这御花园的花太闹，不如素净些好’。”
沈若雁的心轻轻一跳。素净些好。
她抬手理了理鬓边的茉莉，青灰色的宫装在浓绿的藤蔓里，果然不显眼。怀里的帕子透着丝滑的凉意，她知道，该过去了。
走到暖阁外，沈若雁规规矩矩地跪下，声音不高不低，刚好能让里面听见：“绣房宫女沈若雁，奉丽嫔娘娘之命，送来绣好的帕子。”
里面的笑语声停了。片刻后，李德全撩帘出来，看见是她，愣了愣，随即道：“进来吧，万岁爷让你进去。”
沈若雁的心提到了嗓子眼，低头跟着李德全走进暖阁。檀香混着茶气扑面而来，她看见万岁爷斜倚在铺着明黄锦缎的软榻上，手里把玩着颗白玉棋子，丽嫔坐在一旁，正给他剥橘子，指尖涂着蔻丹，红得刺眼。
“罪婢参见万岁爷，参见丽嫔娘娘。” 沈若雁跪下，把帕子举过头顶。
丽嫔瞥了她一眼，接过帕子打开，眉头几不可察地蹙了下：“这花瓣上的痕是怎么回事？”
沈若雁没抬头，声音平静：“回娘娘，风吹过，花总会动的。太规整了，反倒不像真的。”
“哦？” 万岁爷的声音从软榻上传来，带着几分玩味，“你倒很懂‘真’？”
沈若雁叩首：“罪婢不敢。只是觉得，万物都有其自然之态，强求不得。就像这茉莉，” 她抬手取下鬓边的花，捧在掌心，“开得小，香得淡，却也自在。”
丽嫔的脸色沉了沉，刚要说话，却被万岁爷打断：“这茉莉倒是清雅。” 他看向李德全，“赏她一对玉簪，送回绣房去吧。”
李德全应声上前，沈若雁却叩首道：“万岁爷，罪婢有个不情之请。”
丽嫔的目光像淬了毒的针，扎在她背上。沈若雁却没退缩，继续道：“罪婢昨日遗失了一本旧书，上面有‘知止不殆’四个字，是罪婢母亲留下的念想…… 若万岁爷瞧着无用，能否还给罪婢？”
她知道这是冒险。在丽嫔面前提昨日的事，无疑是在提醒万岁爷 “记挂” 过自己，可她必须赌 —— 赌万岁爷还记得那四个字，赌他懂她话里的 “知止”。
软榻上的沉默漫长得像一个时辰。沈若雁的额头抵着冰凉的地面，听见自己的心跳声震得耳膜发疼。
“李德全，” 万岁爷终于开口，声音听不出喜怒，“去把昨日那本旧书取来，还给她。”
李德全很快取来书卷，递到沈若雁手里。纸页粗糙的触感传来，沈若雁几乎要落下泪来。她紧紧抱着书卷，像是抱住了救命的浮木。
“谢万岁爷恩典！”
“退下吧。”
沈若雁再次叩首，起身时膝盖一软，差点摔倒。她稳住身形，低着头往外走，眼角的余光瞥见丽嫔捏着橘子的手，指节都泛了白。
走出暖阁，风迎面吹来，鬓边的茉莉香混着书卷的油墨味，让她忽然觉得浑身脱力。她靠在假山上，翻开那本旧书，“知止不殆” 四个字的朱砂圈，在日头下红得像血。
她知道，自己又走对了一步。用一朵茉莉的素净，一块帕子的 “自然”，和一句恰到好处的 “念想”，让万岁爷记起了那个懂 “知止” 的宫女。这不是谄媚，也不是冲撞，而是像那风吹花动一样，自然而然地，让他看见了她。
远处传来丽嫔的琵琶声，还是那曲《平沙落雁》，只是调子似乎急了些。沈若雁合上书卷，往绣房走。青灰色的宫装下摆扫过落满花瓣的地砖，她的脚步很轻，却一步比一步坚定。
这深宫的机缘，从不是守来的。得像檐角的风，懂得什么时候该停，什么时候该动；得像鬓边的茉莉，知道如何在姹紫嫣红里，留下一抹让人记挂的香。而她设下的这个 “机缘”，才刚刚开始发酵 —— 她能感觉到，那股昨日起的风，正卷着更大的浪，朝她涌来。