长信宫的玉兰花落得正凶，白瓣子像雪片似的，簌簌往青石板上砸。苏凝提着食盒走过时，特意放慢了脚步，裙摆扫过花丛边缘，带起一阵细碎的香。食盒里是刚炖好的冰糖雪梨，用银碗盛着，碗沿还凝着层细密的水珠 —— 她算着万岁爷散朝的时辰，卯时就去御膳房盯着，炖了足有一个时辰，才得这绵密的口感。
自封了常在，搬入碎玉轩已有半月。万岁爷虽未常来，却总在批阅奏折的深夜，让李德全传话来要碗甜汤。苏凝记得第一回送去时，万岁爷正对着西北的军报蹙眉，接过汤碗时，指尖无意中碰到她的手，轻声说了句 “辛苦”。那两个字，让她回去后对着铜镜，红了半宿的脸。
“苏常在今儿倒是早。” 守在长信宫门口的老太监佝偻着背，看见她来，浑浊的眼睛亮了亮。长信宫是去往养心殿的必经之路，宫里人都知道，这位碎玉轩的苏常在，近来颇得圣心。
苏凝屈膝回礼，声音温软：“刘公公早。万岁爷昨儿说夜里口干，我炖了些雪梨送来。” 她没多说，提着食盒往里走，青石板路上的青苔沾着晨露，走得急了，脚下微微一滑。
长信宫的庭院比碎玉轩阔气得多，抄手游廊缠着碗口粗的紫藤，只是花期已过，光秃秃的藤条像老龙的筋骨。苏凝沿着廊下走，忽然听见一阵环佩叮当，夹杂着女子的笑语，从假山后传来。
“淑妃娘娘，您瞧这对玉镯，是江南新贡的，水头足得很呢！”
“也就那样吧，比起先帝赏我母亲的那对羊脂玉，差远了。”
苏凝的脚步顿住了。淑妃。她下意识地想往廊柱后躲 —— 这位在后宫里素有 “凤威” 之称的娘娘，最是容不得旁人分宠。前几日，一位才人只因在御花园多瞧了万岁爷两眼，就被淑妃寻了错处，罚去浣衣局搓了三日衣裳。
可已经晚了。假山后转出一群人，为首的女子穿着明黄凤袍，金线绣的凤凰在晨光里张牙舞爪，正是淑妃。她身后跟着七八个宫女，捧着锦盒、茶盏，浩浩荡荡的，像一片移动的云霞。
“这不是苏常在吗？” 淑妃的目光像淬了冰，落在苏凝身上，嘴角勾起一抹似笑非笑，“妹妹这是往哪儿去？手里提着的，是给万岁爷的孝心？”
苏凝心里一紧，连忙屈膝行礼，食盒的棱角硌得掌心发疼：“臣妾参见淑妃娘娘。臣妾正要去养心殿，给万岁爷送些冰糖雪梨。”
“冰糖雪梨？” 淑妃往前走了两步，凤袍的下摆扫过苏凝的裙角，带着股浓郁的龙涎香，“妹妹倒是有心。只是这长信宫的路，可不是谁都能走的 —— 妹妹的碎玉轩在东边，绕这么远的路，莫不是想在这儿偶遇万岁爷？”
这话里的刺，扎得苏凝脸颊发烫。她确实是特意绕路 —— 碎玉轩的小太监说，万岁爷今日散朝后，会来长信宫看新栽的玉兰。她存了点私心，想 “偶遇” 着说句话，却没料到撞见了淑妃。
“臣妾不敢。” 苏凝垂下眼，声音压得更低，“只是御膳房的雪梨炖得正好，想着趁热送来，没顾得上绕路……”
“没顾得上绕路？” 淑妃忽然提高了声音，凤袍上的金线晃得人眼晕，“苏凝，你当本宫是三岁孩童？这长信宫是什么地方？是你一个末等常在能随意晃悠的？”
周围的宫女太监都吓得跪在地上，连大气都不敢喘。苏凝能感觉到无数道目光扎在背上，像针一样密。她握着食盒的手更紧了，指节泛白：“臣妾知错，这就告辞。”
“急什么？” 淑妃伸手，拦住了她的去路，目光落在她身上的裙子上，忽然笑了，“妹妹这身衣裳，倒是别致。本宫瞧瞧，这料子…… 是云锦？”
苏凝的心猛地沉了下去。这件浅碧色的裙子，是万岁爷前几日赏的。当时李德全送来时，还笑着说 “这料子衬苏常在的肤色”，她欢喜得连夜让嬷嬷改了样式，今日是头一回穿。却忘了，后宫里的衣饰，从来都和位分绑在一起。
“回娘娘，是万岁爷赏的。” 她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“赏的？” 淑妃像是听到了天大的笑话，突然扬声笑了起来，凤钗上的东珠随着她的动作，撞出清脆的响，“本宫怎么不知道，万岁爷竟大方到给一个常在赏云锦？” 她忽然收了笑，眼神冷得像冰，“你可知，这云锦是贡品，三年才得十匹，后宫里除了皇后，只有本宫能穿？”
苏凝的指尖冰凉。她想起碎玉轩的掌事嬷嬷曾念叨过 “穿得素净些稳妥”，是她自己糊涂，被那点恩宠冲昏了头，忘了后宫的规矩比针尖还细。
“臣妾不知有此规矩，是臣妾失仪。” 她连忙跪下，额头抵着冰凉的地砖，能闻到泥土混着玉兰花瓣的清香，“请娘娘恕罪。”
淑妃没让她起来，反而绕着她走了半圈，凤鞋踩过地上的玉兰花瓣，发出 “咔嚓” 的轻响：“不知者无罪？苏凝，你当这后宫是你家的菜园子？穿错件衣裳事小，忘了自己的本分事大！” 她停在苏凝面前，凤袍的下摆扫过苏凝的脸颊，“说，是不是你故意穿这身衣裳，想在万岁爷面前显威风？”
苏凝的指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖弥漫。她想辩解，想说 “只是喜欢这颜色”，可话到嘴边，又咽了回去。在绝对的权势面前，任何解释都是多余的，只会被当成顶嘴。
“臣妾不敢。” 她的声音很轻，却带着一种近乎固执的平静，“臣妾只是觉得料子好看，想着是万岁爷的恩典，舍不得压箱底，绝无半分僭越之心。”
“绝无半分僭越之心？” 淑妃冷笑一声，忽然扬手，旁边的大宫女立刻递上一支玉簪。淑妃捏着簪子，挑起苏凝的下巴，迫使她抬头 —— 晨光落在苏凝的脸上，那双干净的眼睛里，还带着一丝未褪的天真，像极了当年刚入宫的自己。
一股莫名的烦躁涌上心头。淑妃想起昨夜李德全来传话，说万岁爷让苏常在 “多来养心殿走动”；想起今晨在长信宫门口，老太监那句 “苏常在今儿倒是早”。这后宫的恩宠，从来都是此消彼长，她容不得任何人爬到自己头上，哪怕只是个末等常在。
“妹妹这张脸，倒是生得乖巧。” 淑妃的指尖划过苏凝的脸颊，语气暧昧，眼神却淬着毒，“只是这宫里，光有张脸是没用的。得懂规矩，得知道谁是主子，谁是奴才。”
苏凝的下巴被捏得生疼，却没敢挣扎。她看着淑妃凤袍上的凤凰，那凤凰的眼睛是用红宝石做的，在晨光里闪着嗜血的光。
“娘娘教训的是。” 她垂下眼睫，掩去眸底的屈辱，“臣妾记下了。”
淑妃松开手，苏凝的下巴上立刻留下一道红痕。她看着地上那盒还冒着热气的冰糖雪梨，忽然对身后的宫女使了个眼色：“既然是给万岁爷的孝心，本宫替万岁爷尝尝。”
那宫女立刻上前，一把夺过食盒，掀开盖子，狠狠往地上一泼。
“哗啦” 一声，银碗摔在青石板上，滚出老远。雪梨块混着糖水溅了苏凝一身，黏腻的甜香漫开来，引来几只蜜蜂，嗡嗡地在她裙摆上盘旋。
苏凝跪在地上，看着那碗精心炖了一个时辰的冰糖雪梨，就这么变成一滩狼藉。心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。她想起卯时天不亮就起来盯着火候，想起御膳房的师傅说 “这雪梨得用文火慢炖，才能出蜜”，想起自己当时还笑着说 “就像人心，得慢慢暖”。
原来，再暖的心，在这深宫里，也能被人一脚踩碎。
“妹妹的手艺，怕是不合本宫的口味。” 淑妃拍了拍手，语气轻描淡写，仿佛只是打翻了一碗寻常的汤水，“既然如此，这‘孝心’，还是留着妹妹自己享用吧。”
她转身要走，忽然又想起什么，回头看了眼苏凝身上的云锦裙子，嘴角勾起一抹残忍的笑：“对了，妹妹这身衣裳，既然穿错了地方，留着也没用了。” 她对宫女道，“给苏常在换身‘合时宜’的衣裳，别污了长信宫的地。”
两个膀大腰圆的宫女立刻上前，架起苏凝的胳膊。苏凝挣扎着想说 “不必”，却被其中一个宫女狠狠掐了把胳膊，疼得她倒抽一口冷气。
“苏常在，别敬酒不吃吃罚酒。” 那宫女压低声音，语气里满是威胁，“淑妃娘娘的话，你敢不听？”
苏凝看着淑妃离去的背影，凤袍的金线在晨光里织成一张密不透风的网。她知道，这不是简单的羞辱。淑妃要的，是让她在所有人面前，彻底丢掉体面；是要告诉后宫的每一个人，谁才是真正的主子。
被拖拽着往偏殿走时，苏凝的裙摆扫过地上的糖水，留下一道黏腻的痕迹。她回头望了眼那滩狼藉的雪梨，忽然想起母亲说过的话：“女子在宫里，就像这冰糖雪梨，得熬得住火候，忍得住性子。熬出来了，是蜜；熬不住，就是渣。”
那时她不懂，只当是母亲的唠叨。此刻被人架着胳膊，听着周围宫女太监的窃窃私语，她才明白，这 “熬” 字，是用多少委屈和羞辱，才能写出来的。
长信宫的玉兰还在落，白瓣子像雪一样，盖在那滩糖水渍上，慢慢吸走了甜香，也吸走了苏凝眼里最后一点天真。她知道，从今日起，碎玉轩那个还会为 “偶遇” 心跳的苏凝，已经死了。活下来的，是懂得在凤袍前低头的苏常在。
偏殿的门被推开，冷风灌进来，带着一股霉味。苏凝被推搡着进去，看着宫女拿来的那件灰扑扑的布裙，忽然平静地笑了笑。
也好。素净些，或许真的能安稳些。