偏殿的门 “吱呀” 一声被推开，淑妃的凤袍扫过门槛，带起一阵冷香。苏凝正低头解着云锦裙的系带，冰凉的缎面滑过指尖，像蛇的皮肤。听见脚步声，她立刻停手，转身要跪，却被淑妃的眼神钉在原地。
“不必跪了。” 淑妃走到铺着虎皮褥子的软榻边坐下，宫女连忙奉上热茶，她却没碰，只盯着苏凝身上那件半褪的裙子，“脱得倒是快，怎么？怕了？”
苏凝的手指攥着裙带，指节泛白：“臣妾不敢。只是觉得，这衣裳确实不该穿，谢娘娘提醒。”
“提醒？” 淑妃轻笑一声，端起茶盏抿了口，茶水的热气模糊了她眼角的细纹，“苏凝，你当本宫是特意来提醒你穿错衣裳的？” 她放下茶盏，声音陡然冷了三分，“你在御膳房炖雪梨时，就没想过，这长信宫的路，不是谁都能走的？”
苏凝的心猛地一沉。原来淑妃早就知道她的行踪 —— 这宫里的眼睛，果然无处不在。她想起御膳房的小太监曾对她挤眉弄眼，说 “淑妃娘娘宫里的人刚来过”，当时只当是寻常打听，如今想来，竟是早有预谋。
“臣妾只是想着万岁爷辛苦，没别的心思。” 她垂下眼，尽量让声音听起来温顺，“若娘娘觉得不妥，臣妾往后再也不来了。”
“再也不来？” 淑妃像是听到了什么笑话，忽然拍着桌子笑起来，凤钗上的珠翠撞出一片脆响，“你以为这养心殿的门槛，是你想来就来、想走就走的？苏凝，你未免太把自己当回事了！”
殿外的风卷着玉兰花瓣撞在窗纸上，发出 “沙沙” 的响。苏凝站在原地，感觉自己像被扔进了冰窖，从头凉到脚。她知道淑妃是故意刁难，可她没有任何办法 —— 在这深宫里，位分就是道理，权势就是规矩。
“臣妾愚钝，不懂娘娘的意思。” 她只能装傻，将头埋得更低，额前的碎发垂下来，遮住眼里的情绪。
“不懂？” 淑妃站起身，一步步逼近，凤袍上的金线扫过苏凝的脸颊，带着针尖似的疼，“那本宫就教你懂！” 她忽然扬手，指着苏凝脚边的灰布裙，“你可知这布裙是谁穿的？是浣衣局的粗使宫女！你以为换上它，就能抹去你穿云锦的僭越之罪？”
苏凝的嘴唇抿成一条直线。她知道这布裙是羞辱，可比起顶撞的后果，这点羞辱算什么？入宫前母亲就说过：“舌头软一点，膝盖弯一点，才能活得久一点。”
“臣妾不敢忘罪。” 她的声音轻得像叹息，“只求娘娘给臣妾一个改过的机会。”
“机会？” 淑妃忽然抓住她的手腕，指甲深深掐进肉里，“你刚入宫时，在御花园给万岁爷研墨，是不是就想着有今日了？” 她的眼神像淬了毒的刀子，“别以为本宫不知道，你那点小心思 —— 抄书时故意坐得离万岁爷近，研墨时总往他手边凑，连炖个雪梨都要算着时辰送来！”
手腕上传来的疼让苏凝倒抽一口冷气，可她没挣扎，只是看着淑妃因愤怒而涨红的脸。原来这些日子，她的一举一动，都落在别人眼里，被拆解成这般不堪的模样。
“臣妾没有。” 她的声音很轻，却带着一丝固执的清明，“臣妾只是觉得，万岁爷日理万机，能为他做些小事，是臣妾的福气。”
“福气？” 淑妃猛地甩开她的手，苏凝踉跄着后退两步，撞在身后的妆台上，铜镜 “哐当” 一声掉在地上，摔成了碎片。
“你也配谈福气？” 淑妃指着地上的碎镜，声音尖利，“看看你现在的样子！穿着粗布裙，站在本宫面前，连条狗都不如！还敢说自己有福气？”
苏凝看着地上的碎镜，镜中的自己衣衫不整，头发散乱，确实狼狈。可她心里的那点骄傲，却像烧不尽的野草，在羞辱里冒出尖来。她抬起头，直视着淑妃：“娘娘位分尊贵，自然不懂臣妾的心思。臣妾出身寒微，能入宫伺候万岁爷，哪怕只是研墨递茶，也觉得是天大的福气。”
“你还敢顶嘴！” 淑妃被她眼里的倔强激怒了，猛地扬手，“啪” 的一声，狠狠甩在苏凝脸上。
这一巴掌来得又快又狠，苏凝被打得偏过头，脸颊瞬间火辣辣地疼，像是有无数根针在扎。嘴角渗出温热的液体，她抬手一抹，是血。
殿内的宫女太监都吓得跪在地上，连呼吸都忘了。淑妃的手还扬在半空，指尖微微发抖，显然也没料到自己会真的动手。
苏凝慢慢转过头，半边脸已经肿了起来，视线有些模糊。她看着淑妃，眼里没有泪，只有一片冰冷的平静：“娘娘打得对。”
“你说什么？” 淑妃愣住了。
“娘娘打得对。” 苏凝重复了一遍，声音带着血腥味的沙哑，“臣妾确实该打。明知道位分低微，却总想着往前凑；明知道规矩森严，却敢穿云锦衣裳；明知道娘娘不喜欢，还敢来长信宫…… 是臣妾不自量力，该打。”
她的顺从像一盆冷水，浇灭了淑妃一半的怒火，却又燃起另一半的烦躁。她原本以为，这小丫头会哭会闹会辩解，那样她就能顺理成章地治她的罪，可苏凝偏不 —— 她认错认得这么干脆，反倒显得自己小题大做。
“你以为认错就完了？” 淑妃的语气依旧冰冷，“苏凝，你太天真了。这后宫里，不是你认个错就能既往不咎的。” 她走到苏凝面前，凤鞋踩过地上的碎镜，发出 “咔嚓” 的响，“你得记住，有些人，有些位置，不是你踮踮脚就能够到的。”
苏凝的指甲深深掐进掌心，疼痛让她保持清醒。她知道，淑妃要的不是认错，是彻底的臣服，是让她从心底里觉得自己 “不配”。
“臣妾记住了。” 她低下头，声音平静得像一潭死水，“臣妾再也不敢痴心妄想，往后就在碎玉轩抄书，绝不踏出宫门半步。”
“这可是你说的。” 淑妃盯着她，像是在确认她的真心，“若是再让本宫看见你往养心殿凑，或是穿得不合身份，可就不是一巴掌这么简单了。”
“臣妾不敢。”
淑妃这才满意了些，转身整理了下凤袍的褶皱：“行了，滚吧。别让本宫再看见你这张碍眼的脸。”
苏凝没动，只是看着地上的碎镜。镜中的自己，半边脸红肿，嘴角带血，眼神却异常明亮。她忽然弯腰，捡起一块最大的镜片，对着光看了看 —— 镜片里的淑妃，凤袍加身，却掩不住眼底的疲惫和嫉妒。
“你还看什么？” 淑妃的声音又沉了下去。
“臣妾在看自己的样子。” 苏凝放下镜片，语气平静，“多谢娘娘让臣妾看清自己，确实不配穿云锦，不配来长信宫。” 她顿了顿，忽然对着淑妃深深一拜，“臣妾谢娘娘教诲。”
这一拜，不卑不亢，没有谄媚，也没有怨恨，只有一种近乎残忍的清醒。淑妃被她拜得心里发慌，挥了挥手：“赶紧滚！”
苏凝转身往外走，粗布裙扫过地上的碎镜，发出轻微的刮擦声。走到门口时，她忽然停住脚步，回头看了眼软榻上的淑妃 —— 阳光透过窗棂照在淑妃身上，凤袍的金线泛着冷光，像一座华丽的囚笼。
苏凝轻轻吁了口气，走出了偏殿。
殿外的玉兰还在落，白瓣子粘在她的粗布裙上，像撒了把碎雪。宫女太监们都低着头，没人敢看她，可她能感觉到那些藏在衣袖里、门柱后的目光，像针一样扎在背上。
她没有跑，也没有哭，只是一步一步，慢慢地往碎玉轩走。青石板路上的糖水渍已经干了，留下一道浅浅的痕，像条看不见的伤口。
走到长信宫门口时，老太监刘公公塞给她一包艾草：“姑娘，嚼口这个，能压惊。”
苏凝接过艾草，指尖触到粗糙的叶片，忽然想起母亲说的 “受了委屈就嚼口艾草，苦过了，就不觉得疼了”。她放进嘴里嚼了嚼，苦涩的味道瞬间蔓延开来，压下了嘴角的血腥味，也压下了眼里的湿意。
她知道，淑妃的借题发难，不是结束，只是开始。这后宫的风雨，才刚刚吹到她的碎玉轩。可她不怕了 —— 碎镜照出的不仅是狼狈，还有清醒。从今往后，她不会再穿错衣裳，不会再走错路，更不会再让任何人，轻易打碎她的尊严。
粗布裙在风里轻轻摆动，像一面朴素的旗。苏凝抬起头，望着碎玉轩的方向，阳光落在她红肿的脸上，一半疼，一半亮。