碎玉轩的院门被推开时，苏凝的影子被夕阳拉得老长。粗布裙扫过门槛，带起一阵尘土，她踉跄着往里走，半边脸的疼已经蔓延到耳根，连带着太阳穴都突突地跳。
“小主！您这是怎么了？”守在院里的小宫女晚晴听见动静，提着裙摆跑过来，看清苏凝红肿的脸和嘴角的血迹，吓得手里的药杵“哐当”一声掉在地上，“是谁打的您？！”
苏凝没说话，只是摆了摆手，扶着晚晴的胳膊往正屋走。廊下的茉莉开得正盛，清香钻进鼻腔，却压不住她嘴里的血腥味。她走到屋门口，忽然停下脚步，望着院里那棵老槐树——树影婆娑，像极了母亲在老家院子里种的那棵。
“水。”她哑着嗓子说，声音像被砂纸磨过。
晚晴连忙应声，转身去倒了盆温水，又找来干净的帕子。苏凝坐在镜前，看着铜镜里模糊的自己，半边脸肿得几乎看不清眉眼，嘴角的血已经凝固成暗红的痂。晚晴拿着帕子要给她擦脸，手却抖得厉害：“小主，这……这是谁干的？奴婢去找她理论！”
“坐下。”苏凝按住她的手，声音平静得让人心慌，“是淑妃娘娘。”
晚晴的手猛地顿住，脸瞬间白了：“淑妃娘娘？她……她怎么敢……”
“怎么不敢？”苏凝拿起帕子，沾了水，轻轻按在脸上。冰凉的触感让她舒服了些，却也让那火辣辣的疼更清晰了，“在这后宫，她是妃，我是常在。她要打我，就像打一只蚂蚁，谁会说个‘不’字？”
晚晴的眼泪掉了下来，砸在帕子上：“可也不能这么欺负人啊！小主您做错了什么？”
“我错在穿了云锦。”苏凝的声音很轻，却带着一种彻底的清醒，“错在不该往长信宫走，错在不该让万岁爷多看我两眼，错在……忘了自己的身份。”
她一遍遍地擦着嘴角的血痂，动作机械，仿佛在擦拭一件与自己无关的器物。晚晴看着她红肿的侧脸，忽然觉得，那个会对着月光傻笑、会因为万岁爷一句夸奖就脸红的小主，好像在长信宫的偏殿里，被打碎了。
“奴婢去请太医！”晚晴猛地站起来，却被苏凝拉住。
“不必。”苏凝放下帕子，镜中的自己，眼神空洞得像口深井，“请了太医又能怎样？淑妃娘娘不会少一根头发，我脸上的疼也不会减轻半分。反倒会让人觉得，我想借着太医去万岁爷面前告状——那才是真的蠢。”
晚晴咬着嘴唇，眼泪掉得更凶了：“可小主您疼啊……”
“疼就对了。”苏凝看着镜中的自己，忽然笑了，笑得眼角都泛起红，“疼才能记住。记住这宫里的规矩，记住谁是主子谁是奴才，记住眼泪是最没用的东西。”
她站起身，走到妆台前，打开最底层的抽屉，里面放着个褪色的布包。打开布包，是半根干枯的艾草，和一张泛黄的纸条，上面是母亲的字迹：“忍一时风平浪静，退一步海阔天空。”
入宫前，母亲把这个布包塞给她，说：“这艾草是你小时候受委屈时嚼的，苦，却能让人醒神。这纸条上的话，你得记一辈子。”
当时她只当是寻常叮嘱，如今捏着那半根艾草，才懂其中的千钧重。她把艾草放进嘴里，用力嚼了嚼。苦涩的味道瞬间炸开，顺着喉咙往下淌，呛得她咳嗽起来，眼泪却趁机掉了下来，砸在布包上，晕开一小片湿痕。
晚晴看着自家小主一边咳嗽一边流泪，心疼得直抽气，却不敢上前——她知道，有些疼，只能自己熬过去。
夜渐渐深了，碎玉轩的烛火在风里摇曳。苏凝坐在窗边，看着院里的茉莉在月光下泛着白。晚晴已经睡下，发出均匀的呼吸声，可她毫无睡意。脸颊的疼渐渐麻木了，心里的疼却像潮水，一波波涌上来。
她想起淑妃的凤袍，想起地上的碎瓷片，想起自己跪在地上说“谢娘娘教诲”时，淑妃眼里那抹得意的笑。那些画面像针一样，扎得她心口发疼。可她知道，这疼是好的。就像母亲说的，伤口结痂了，才会生出新肉。
“苏凝，你不能倒下。”她对着窗外出声，声音被风吹得七零八落，“你倒下了，母亲在老家怎么办？那些等着看你笑话的人怎么办？”
她想起老家的土坯房，想起母亲鬓边的白发，想起临行前母亲塞给她的那袋铜板，说“省着点花，等你站稳了，娘就来看你”。她不能让母亲失望，更不能让自己死在这深宫里。
月光透过窗棂，照在案上的《道德经》上。苏凝拿起书卷，借着月光翻到“柔弱胜刚强”那一页。指尖划过泛黄的纸页，忽然明白，这“柔弱”不是任人宰割，是懂得在什么时候收敛锋芒；这“刚强”也不是硬碰硬，是在心里竖起一道墙，任谁也推不倒。
“明日起，穿素色的布裙。”她对自己说，“料子要最粗的那种，颜色要最不起眼的那种。”
“明日起，除了给万岁爷抄书，绝不出碎玉轩半步。”
“明日起，见了谁都低头，见了谁都说好，把自己活成影子，让谁都注意不到。”
她一条一条地在心里列着规矩，像在给自己打造一副铠甲。这铠甲或许不好看，却足够坚硬，能挡住往后的风风雨雨。
窗外的茉莉忽然被风吹落一朵，飘进窗内，落在她的手背上。苏凝拿起那朵茉莉，放在鼻尖闻了闻，清香依旧。她忽然想起，茉莉的花期很长，不像牡丹那样开得轰轰烈烈，却能在角落里，安安静静地香很久。
或许，做一株茉莉也不错。
鸡叫头遍时，苏凝终于有了些睡意。她把那半根艾草放回布包，藏进抽屉最深处。脸上的红肿消了些，只是那道巴掌印，像刻在了骨头上，清晰得很。
她躺在床上，闭着眼睛，却在心里一遍遍地描摹着淑妃的脸。不是为了记恨，是为了提醒自己——这宫里的路，从来都铺着荆棘，想走过去，就得忍着疼，一步一步踩稳了。
天亮时，晚晴进来伺候，看见自家小主已经醒了，正坐在镜前，用温水敷着脸。她的眼神平静得像一潭深水，再也看不到昨日的委屈和慌乱。
“小主，该用早膳了。”晚晴轻声说。
“嗯。”苏凝点头，拿起梳子，自己梳理着长发，“把那件青布裙拿来吧，今天穿那个。”
晚晴看着她熟练地将头发挽成简单的发髻，插上一支素银簪子，忽然觉得，碎玉轩的夜，不仅带走了苏凝的眼泪，也带走了她的天真。那个还带着几分青涩的女子，在一夜之间，长成了能在风雨里站稳的模样。
阳光透过窗棂照进来，落在苏凝的脸上，那道淡淡的巴掌印在光里若隐若现，像一枚特殊的勋章。她对着镜子里的自己，轻轻笑了笑——那笑容里没有怨怼，只有一种近乎残忍的清醒。
碎玉轩的夜结束了。而她的路，才刚刚开始。