钟粹宫的铜鹤香炉里，新燃了一炉安神香。香气清冽，混着窗外飘进来的雪气，在暖融融的殿里漫开，恰好压下了刚才那场闹剧留下的血腥气。
苏凝坐在临窗的软榻上，手里捧着一本摊开的《女诫》，目光却没落在书页上。春桃正踮着脚，小心翼翼地擦拭博古架上的青瓷瓶 —— 刚才被翠儿撞掉的那只已经碎了，这只是同款的备用，瓶身上的缠枝莲纹在烛火下泛着温润的光。
“小主，您看这鬓角还乱吗？” 春桃放下抹布，走到苏凝身后，抬手想替她理理碎发，指尖却在离她头皮寸许的地方停住了。经过刚才那场惊变，她看苏凝的眼神里，多了几分不自觉的敬畏。
苏凝摇摇头，合上《女诫》：“不用了，素净些好。”
她今日选的衣裳，是件月白色的素纱襦裙，领口绣着几枝淡淡的兰草，针脚细密却不张扬。头上依旧只簪着那支素银簪，连耳坠都摘了，整个人看起来像一汪静水，不起半点波澜。
春桃看着她这副模样，心里越发没底：“小主，陛下待会儿要是问起翠儿的事，您…… 您该怎么说？”
“实话实说。” 苏凝的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“就说淑妃派翠儿送汤，我没喝，她便在殿外发疯，被禁军处置了。”
“可…… 可这样会不会让陛下觉得您太…… 太冷静了？” 春桃嗫嚅道，“毕竟刚出过那样的事……”
“冷静不好吗？” 苏凝笑了笑，目光落在窗纸上。雪光映着窗纸，泛着一层朦胧的白，像极了冷宫里那些没有星月的夜晚，“陛下见惯了后宫女子的哭哭啼啼，偶尔的冷静，或许更能让他记住。”
春桃还想再说什么，却听见院外传来一阵细微的环佩声，紧接着是太监尖细的唱喏：“陛下驾到 ——”
苏凝的心猛地一缩，像被一只无形的手攥紧了。她深吸一口气，压下心头那点残存的悸动，起身理了理裙摆，走到殿门内侧站定，指尖在袖袋里轻轻蜷起 —— 那里藏着一小块碎瓷片，是刚才收拾时偷偷藏的，边缘锋利，能给她一点莫名的安全感。
殿门被推开，明黄色的龙袍先映入眼帘，紧接着是皇帝清瘦却挺拔的身影。他穿着常服，没戴礼帽，乌发用一根明黄的发带束着，面容俊朗，只是眉宇间带着一丝挥之不去的疲惫，大概是被朝堂之事烦扰久了。
“罪妇苏凝，参见陛下。” 苏凝屈膝行礼，动作标准得像演练过千百遍，声音不高不低，恰好能让对方听清。
皇帝的目光落在她身上，带着审视，像在打量一件蒙尘的旧物。他没立刻让她起身，只是站在原地，缓缓开口，声音低沉得像碾过碎石的车轮：“抬起头来。”
苏凝依言抬头，目光平静地迎上他的视线。他的眼睛很深，像藏着一潭不见底的湖水，能看透人心底的所有波澜。她知道，此刻任何一丝慌乱或谄媚，都会被他尽收眼底，沦为笑柄。
“三年不见，你倒是变了不少。” 皇帝的视线扫过她素净的装扮，又落在她脸上那道浅浅的红痕上，眉头微不可察地蹙了一下，“脸上怎么回事？”
“回陛下，刚才淑妃娘娘的宫女翠儿来送汤，不知怎的突然发疯，冲撞时不小心划到的，不碍事。” 苏凝的语气平淡，像在说一件无关紧要的小事，“禁军已经处置了，没惊扰到陛下吧？”
“处置了？” 皇帝挑了挑眉，语气里带着一丝玩味，“朕刚在来的路上，听说淑妃的宫女在钟粹宫门口发疯，见人就咬，还喊着要杀你？”
“是。” 苏凝低下头，声音依旧平静，“许是天太冷，冻糊涂了吧。”
这个回答显然出乎皇帝的意料。他原以为会听到哭诉，听到指控，甚至听到对淑妃的怨恨，却没想到是这样一句轻描淡写的 “冻糊涂了”。他看着苏凝低垂的眉眼，忽然觉得这个女人比记忆里有趣多了。
三年前的苏凝，虽有才情，却带着江南女子的怯懦，被淑妃刁难时只会默默垂泪，连句完整的辩解都说不出来。可眼前的她，穿着素净的衣裳，站在刚出过命案的殿里，眼神却稳得像块浸了水的青石。
“你倒是看得开。” 皇帝迈开步子，走到殿中央的软榻上坐下，春桃连忙奉上茶，他却没碰，只是看着苏凝，“被人这么欺负，就不觉得委屈？”
“委屈？” 苏凝抬起头，嘴角勾起一抹极淡的弧度，像水面掠过的涟漪，“在冷宫里待了三年，早就不知道‘委屈’是什么滋味了。能活着站在这里，见陛下一面，已是天大的恩赐，不敢再奢求别的。”
这话半真半假。真的是她早已习惯了隐忍，假的是她并非 “不敢奢求”，只是懂得 “奢求” 要分时机。
皇帝的目光在她脸上停了片刻，忽然笑了：“冷宫里的日子，很苦吧？”
“苦，却也清净。” 苏凝答道，“不用想太多事，不用看太多脸色，守着一方小院，看看雪，也挺好。”
“哦？” 皇帝挑眉，“那你今日为何要接朕的旨意，离开冷宫？”
这个问题像一把刀，直刺要害。苏凝知道，回答不好，就会落个 “心机深沉” 的罪名；回答得太直白，又显得虚伪。
她沉默了片刻，才缓缓道：“因为臣妾知道，陛下召臣妾回来，不是因为念着旧情，而是想看看臣妾这个被淑妃陷害过的人，能不能给陛下一点‘提醒’。”
她顿了顿，迎上皇帝微变的眼神，继续道：“臣妾不敢妄议朝政，也不敢挑拨陛下与淑妃娘娘的关系。只是…… 三年前御花园的事，臣妾没忘；今日翠儿的疯癫，臣妾也看见了。有些事，不是装聋作哑，就能当作没发生的。”
这话既表明了自己的立场，又把选择权交回给皇帝，还隐隐点出了淑妃的跋扈，分寸拿捏得恰到好处。
皇帝看着她平静的眼睛，忽然觉得殿里的安神香似乎太浓了些，让他有些恍惚。他想起三年前那个在御花园里吓得瑟瑟发抖的小才人，想起淑妃拿着 “罪证” 哭诉求情的模样，又想起镇国将军在朝堂上拍着桌子的嚣张…… 这些碎片像走马灯一样在眼前闪过，最后定格在苏凝那张素净的脸上。
这个女人，果然不是盏省油的灯。
“你倒是坦诚。” 皇帝端起茶杯，抿了一口，茶水微凉，却让他混沌的脑子清醒了些，“既然你什么都看见了，那朕问你，淑妃待你如何？”
“娘娘待臣妾…… 很好。” 苏凝的回答再次出乎皇帝的意料，“刚入宫时，还赏过臣妾一匹云锦，说是臣妾的字配得上那样的好料子。”
她没说后来那匹云锦被淑妃的宫女抢走，没说自己因此被罚跪了两个时辰，只捡了件无关痛痒的 “恩宠” 来说。
皇帝的眼神柔和了些。他最烦后宫女子互相攻讦，苏凝的 “念旧情”，反而让他多了几分好感。
“既然她待你好，你刚才为何不替她辩解？”
“辩解有用吗？” 苏凝反问，语气里带着一丝不易察觉的自嘲，“陛下心里，早就有答案了，不是吗？”
皇帝没再说话，只是看着窗外的雪。雪还在下，簌簌有声，像是在为这场沉默伴奏。殿里的烛火跳动着，将两人的影子投在墙上，忽长忽短，却意外地和谐。
苏凝站在原地，没再说话。她知道，该说的都已经说了。说得太多，反而会引起怀疑；保持沉默，才能让皇帝自己去琢磨，去权衡。
亥时三刻，宫里的夜已经深得像化不开的墨。皇帝终于站起身，走到苏凝面前，目光落在她脸上那道浅浅的红痕上，抬手，指尖轻轻拂过那处皮肤。
他的指尖带着常年握笔的薄茧，微凉，触得苏凝的脸颊微微发烫。她没有躲，只是静静地看着他，眼神清澈，像一汪映着雪光的湖水。
“明日让太医来看看。” 皇帝的声音很轻，几乎要被风声吞没，“破了相，就不好看了。”
“谢陛下关心。” 苏凝屈膝行礼，声音里终于带了一丝不易察觉的颤抖。
皇帝没再说什么，转身走向内殿。春桃连忙上前，想伺候他宽衣，却被他挥手屏退了：“你们都下去吧。”
“是。” 春桃和殿里的太监们连忙躬身退了出去，轻轻带上了殿门。
殿里只剩下苏凝和皇帝两个人。烛火的光晕里，明黄色的龙袍格外醒目，衬得她的月白色襦裙像一朵快要融进夜色的花。
皇帝坐在床沿，看着站在原地的苏凝，忽然道：“过来。”
苏凝深吸一口气，缓缓走到他面前，停下脚步，距离不远不近，保持着恰到好处的恭敬。
“冷宫里的三年，教会了你什么？” 皇帝忽然问。
“教会了臣妾…… 活着。” 苏凝的声音很轻，却字字清晰，“像墙角的野草一样，不管被多少人踩，多少雪压，只要春天来了，就能钻出点绿芽。”
皇帝看着她眼里的光，那不是乞求恩宠的卑微，也不是算计得逞的得意，而是一种经历过绝境后的坚韧，像淬了火的钢丝，柔韧，却不易折断。
他忽然觉得，今夜召她侍寝，或许是个正确的决定。
“累了吧？” 皇帝的语气缓和了些，“过来歇着吧。”
苏凝没动，只是看着他：“陛下，臣妾有个不情之请。”
“你说。”
“明日天亮后，能不能让臣妾回一趟冷宫？” 苏凝的目光落在窗外的雪地上，“那里还有些旧物，臣妾想取回来。”
她没说那些 “旧物” 是淑妃的密信，是皇后的残片，是她在这宫里活下去的最后筹码。她只是想借这个请求，告诉皇帝 —— 她不会忘本，也不会轻易被收买。
皇帝沉默了片刻，点了点头：“准了。”
苏凝屈膝行礼，这一次，动作里多了几分真心实意的感激。
她走到床的另一侧坐下，与皇帝保持着一拳的距离。床榻很宽，铺着厚厚的锦褥，却让她想起冷宫里那硬邦邦的木板床。三年的时光，像一道无形的鸿沟，横亘在过去与现在之间。
皇帝看着她紧绷的脊背，忽然觉得有些好笑。这宫里的女子，哪个不想攀龙附凤，唯独她，像是怕被龙鳞烫到一样，处处透着疏离。
“睡吧。” 他躺下，背对着她，声音里带着一丝疲惫。
“是。” 苏凝也躺下，却没敢闭眼，只是睁着眼睛，看着帐顶的缠枝莲纹。纹路上积着一层薄薄的灰，像她这三年来的日子，看似沉寂，却藏着无数细密的伤痕。
窗外的雪还在下，风声渐息，殿里只剩下两人平稳的呼吸声。
苏凝知道，今夜她算是过关了。没有哭诉，没有谄媚，没有急着表忠心，只用一份恰到好处的冷静和坦诚，让皇帝记住了她。
这只是第一步。
接下来的路，只会更难走。
但她不怕。
就像冷宫里的野草，哪怕被埋在三尺雪下，只要根还在，就能等到春天。
她闭上眼睛，将皇帝的呼吸声、窗外的风雪声，都摒在耳外。
今夜，她需要好好休息。
因为明天，还有一场硬仗要打。