碎玉轩的梨花开得正盛，雪白的花瓣被晨露打湿，沉甸甸地压在枝头，风一吹就簌簌落下，像一场无声的哀悼。苏凝侧卧在铺着白狐裘的软榻上，月白色的寝衣松松垮垮地滑到肩头，露出的肌肤泛着被旱莲草染过的青白色，衬得颈间那道浅浅的锁骨愈发伶仃。她的睫毛上还凝着未干的泪，方才太医来诊脉时，她故意咬着唇隐忍的模样，此刻还残留在眉宇间，像一幅被雨水打湿的水墨画，透着说不尽的脆弱。
“小主，该喝药了。” 挽月端着药碗进来，青瓷碗沿还冒着热气，褐色的药汁里飘着几粒红枣，是太医特意加的，说是 “补气血”。她刚要将药碗递过去，就听见院外传来一阵急促的脚步声，伴随着太监尖细的通报：“皇上驾到 ——”
苏凝的睫毛猛地一颤，像受惊的蝶。她慌忙想坐起身，刚动了动，就 “疼” 得倒抽一口冷气，手下意识地捂住小腹，脸色瞬间褪尽血色，连嘴唇都泛了白。“挽月…… 扶我……” 她的声音气若游丝，带着刻意压抑的痛，指尖攥着锦褥的力道大得几乎要将布料绞碎。
皇上的龙靴刚踏上回廊，就听见这声虚弱的呻吟，脚步不由得加快了几分。他推开竹门时，正看见苏凝蜷缩在榻上，鬓边的碎发被冷汗濡湿，贴在苍白的脸颊上，那模样比三日前在太和殿 “晕” 过去时，还要憔悴三分。心口像是被什么东西狠狠揪了一下，连日来的怒火忽然就熄了大半，只剩下密密麻麻的疼。
“别动。” 皇上快步上前，伸手按住她的肩，掌心触到她冰凉的肌肤，眉头瞬间拧成了疙瘩，“太医说你失血过多，要静养，怎么还乱动？” 他的声音里带着不易察觉的急切，龙袍的广袖扫过榻边的药碗，带起的风让药汁漾出了几滴，落在狐裘上，晕开小小的褐色斑点。
苏凝抬起眼，泪珠子像断了线的珍珠，噼里啪啦地往下掉，砸在皇上的手背上，滚烫的：“皇上…… 臣妾没用…… 没能护住…… 护住我们的孩子……” 她说着，声音哽咽得几乎听不清，肩膀剧烈地颤抖着，仿佛承受着天大的委屈。
皇上的心像被泡在黄连水里，又苦又涩。他想起三个月前，苏凝刚查出 “有孕” 时，拿着绣了一半的虎头鞋给他看，眼里的光比殿上的宫灯还要亮；想起她总爱偷偷摸小腹，笑着说 “皇上你看，他动了”；想起中秋宫宴前，她还小心翼翼地问 “孩子生下来，能不能叫‘念安’，纪念安公主”…… 那些细碎的画面，此刻都变成了扎心的针，密密麻麻地刺着他。
“不怪你。” 皇上的声音放得极柔，像怕惊了怀里的珍宝，“是朕没护好你。是朕的错。” 他抬手，笨拙地想用指腹擦去她的眼泪，指尖刚触到她的脸颊，就被她躲开了 —— 她下意识地偏过头，像是受了惊吓，眼里的怯意像极了刚入宫时的模样。
这躲闪让皇上的心更疼了。他知道，这场 “意外” 不仅夺走了她的 “孩子”，更打碎了她对这深宫最后的信任。他叹了口气，从袖中取出个小小的锦盒，打开时，里面躺着枚羊脂玉的平安扣，玉质温润，上面还带着他手心的温度：“这是朕让内务府赶制的，暖身子的。你总说冷，戴着这个，能好些。”
苏凝看着那枚平安扣，眼泪掉得更凶了：“皇上…… 孩子都没了…… 平安还有什么用……” 她的声音里带着绝望的哭腔，手紧紧抓着皇上的衣袖，指节因用力而泛白，“臣妾昨晚做了个梦，梦见个白白胖胖的孩子，穿着虎头鞋，朝臣妾笑…… 可臣妾一伸手，他就不见了…… 皇上，你说他是不是怪臣妾没护住他？”
皇上的心像是被刀剜了一下，反手握住她冰凉的手，将平安扣塞进她掌心，力道大得几乎要捏碎那玉：“他不怪你。他只是…… 只是跟我们没缘分。” 他顿了顿，目光落在她颈间的青痕上，那是用旱莲草抹出来的 “病色”，此刻在他眼里，却比真的伤痕还要刺眼，“那个毒妇…… 朕绝不会轻饶她！”
提到皇后，苏凝的身体忽然抖了一下，像是被勾起了可怕的回忆。她猛地往皇上怀里缩了缩，声音带着惊恐：“皇上…… 别再提她了…… 臣妾怕…… 昨晚臣妾看见她的影子在窗外晃…… 她是不是要杀了臣妾……”
皇上的怒火 “腾” 地又窜了起来，抱着她的手臂收得更紧了：“别怕！有朕在，没人敢伤你！” 他看向站在廊下的侍卫，声音陡然转厉，“传令下去，凝晖堂 —— 不，碎玉轩外，加派三倍禁军！日夜守着！一只苍蝇都不许飞进来！谁敢靠近，格杀勿论！”
“是！” 侍卫们齐声应道，甲胄碰撞的声音在寂静的庭院里格外响亮。
苏凝在皇上怀里悄悄松了口气。她能感觉到他胸膛的起伏，能听见他有力的心跳，能闻到他身上熟悉的龙涎香 —— 这些都在告诉她，皇上的怜惜是真的，怒意是真的，对她的保护欲，也是真的。这场戏，她演得足够真，真到连自己都快要相信，真的失去了一个孩子。
“皇上，” 她抬起泪眼朦胧的脸，看着他下巴上冒出的青色胡茬，那是连日来焦虑操劳的痕迹，“皇后毕竟是您的结发妻…… 您这样对她，会不会……”
“结发妻？” 皇上冷笑，眼里的温柔瞬间被寒意取代，“她若还记得结发之情，就不会对朕的孩子下手！安儿的死，朕还没跟她算清楚，她倒敢再害你！” 他的声音里带着咬牙切齿的恨，“朕告诉你，凝儿，从今往后，朕护着你。谁也别想再伤你分毫。”
苏凝的眼泪又涌了上来，这一次，分不清是演的还是真的。她知道，皇上的 “护着” 里，有愧疚，有怜惜，或许还有一丝连他自己都没察觉的心动。但这些都不重要了，重要的是，他愿意护着她，愿意为她惩治皇后，愿意给她足够的权力，去完成那些未竟的事。
“皇上……” 她将脸埋在皇上的龙袍里，闻着那熟悉的檀香，声音闷闷的，“臣妾累了……”
皇上轻轻拍着她的背，像哄孩子似的：“累了就睡会儿。朕在这儿守着你。” 他示意挽月退下，自己则坐在榻边，目光落在她颤抖的睫毛上，心里暗暗打定主意 —— 他要给她最好的补偿，要让她在这深宫里，再也不用受半分委屈。
窗外的梨花还在落，花瓣飘进竹窗，落在苏凝的发间，像一场温柔的覆盖。皇上看着她渐渐平稳的呼吸，看着她手心紧紧攥着的平安扣，忽然觉得，这深宫再冷，只要能护着怀里的人，就还有一丝暖意。
而榻上的苏凝，闭着眼睛，嘴角却悄悄勾起一抹极淡的弧度。她知道，这场 “榻前垂怜”，不仅换来了皇上的怜惜，更换来了扳倒皇后的关键一步。接下来，她要做的，就是借着这份怜惜，一步步往上走，直到能握住足够的权力，为那些冤死的人，讨回公道。
阳光透过竹窗，在地上投下斑驳的光影，像一幅流动的画。皇上守在榻边，龙袍与白狐裘交叠在一起，明黄与雪白的碰撞里，藏着深宫里最复杂的情感 —— 有帝王的愧疚，有男人的怜惜，还有一场精心策划的算计，正随着苏凝平稳的呼吸，悄然铺展。