养心殿的铜鹤香炉里，檀香正燃到第三炷。苏凝跪在冰凉的金砖上，视线越过明黄的龙纹靴，落在皇帝膝头那方锦盒上 —— 暗红的织锦绣着缠枝莲，边角磨损得发亮，是先帝赐给先皇后的旧物，里面盛着的，是那枚刻着 “六宫统摄” 的羊脂玉印。
“咳…… 咳咳……” 皇帝的咳嗽声打断了殿内的寂静。他倚在铺着貂裘的软榻上，脸色因连日忧思泛着青白，指节在锦盒上轻轻叩着，发出沉闷的响。李德全捧着参茶上前，银匙碰到瓷碗的脆声，在这压抑的殿里显得格外突兀。
苏凝的指尖在袖中蜷缩成拳。昨夜坤宁宫又出事了 —— 皇后砸碎了先帝御赐的玉如意，理由是 “景仁宫的烛火比坤宁宫亮”，闹得半个后宫都听见了。那时她就知道，摊牌的日子近了。
“苏凝，” 皇帝的声音带着病后的沙哑，终于打破了沉默，“你抬头。”
她缓缓抬眼，正对上皇帝复杂的目光。那眼神里有疲惫，有决断，还有一丝不易察觉的愧疚 —— 他终究是要委屈发妻，扶持宠妃了。
“这方印，” 皇帝掀开锦盒，羊脂玉印在晨光里泛着温润的光，龙纹雕刻的印纽盘踞着，鳞爪分明，“自今日起，由你暂掌。”
玉印被李德全捧着送到她面前，沉甸甸的分量压得她手腕微沉。她见过皇后用这印无数次：批宫人的月例时，她会让玉印在阳光下转个圈，说 “这印沾了龙气，能镇住妖邪”；处置犯错的嫔妃时，她会重重盖在诏书上，印泥溅出的红痕，像滴在纸上的血。
而此刻，这方印离自己如此之近，近得能看清玉质里那道极细的绺裂 —— 是先皇后当年失手摔的，先帝心疼，特意让工匠用赤金嵌补，如今那金线在光下闪着，像道愈合不了的疤。
“陛下，” 苏凝的声音有些发颤，“臣妾…… 臣妾不敢。皇后娘娘毕竟是中宫，这印该由她……”
“她不配。” 皇帝的话像淬了冰，打断了她的话，“去年她挪用三百万两赈灾银，填补娘家亏空；镇国公谋逆，她暗中传递消息；如今更是为了点烛火就砸先帝遗物 —— 这样的人，如何掌印？”
他顿了顿，语气缓和了些，却带着不容置疑的威严：“朕知道你顾虑什么。但眼下六宫纷乱，北狄未平，必须有个人能镇住场面。你性子稳，又懂权衡，这印交给你，朕放心。”
“放心” 二字，像块石头落进苏凝心里。她想起三年前刚入宫时，自己因打碎皇后的玉簪被罚跪在雪地里，是皇帝悄悄让人送来暖炉；想起去年太子出痘，是她衣不解带守了七日，皇帝握着她冻裂的手说 “委屈你了”；想起镇国公攻城那晚，她在城门上举着 “周” 字大旗，回头看见皇帝站在箭雨中，目光始终落在她身上。
这些零碎的暖意，此刻都化作了沉甸甸的信任，压得她喘不过气，却又生出无穷的力气。
“臣妾…… 遵旨。” 苏凝接过锦盒，将玉印紧紧抱在怀里，额头重重磕在金砖上，“定不负陛下所托。”
额头触到地面的刹那，她听见殿外传来一阵急促的脚步声，夹杂着女人尖利的哭喊：“陛下！那印是臣妾的！您不能给她！”
是皇后。她不知何时闯了进来，凤袍的裙摆沾着雪水 —— 昨夜刚下过一场小雪，她定是一路狂奔而来，发髻散了半边，赤金点翠凤钗歪歪扭扭地插着，钗尖还挂着几缕发丝，狼狈得像只被逐的野雀。
“陛下！” 她扑到软榻前，死死攥住皇帝的袍角，指甲几乎要嵌进布料里，“那是先帝赐给中宫的印！苏凝不过是个妃嫔，凭什么掌印？您忘了当年的誓言了吗？您说过会护着臣妾，护着柳家的！”
皇帝的脸色沉了下去，猛地抽回袍角：“誓言？你挪用赈灾银时，怎没想过誓言？镇国公谋逆时，你怎没想过誓言？朕留着你中宫的名分，已是念及旧情，你别逼朕！”
“旧情？” 皇后像是听到了天大的笑话，突然仰天大笑，眼泪却顺着脸颊往下淌，“您的旧情，就是让一个贱妇踩着臣妾的尸骨掌印？苏凝！你把印给我！那是我的东西！”
她疯了似的扑向苏凝，指甲直取她怀里的锦盒。苏凝下意识地后退，玉印在怀里硌得胸口生疼。李德全和侍卫连忙上前拦阻，皇后却像疯了一般挣扎，凤袍的拖尾扫过香炉，铜鹤被撞得歪倒，灰烬撒了满地。
“够了！” 皇帝厉声喝止，声音震得殿梁上的灰尘都簌簌往下掉，“把皇后带回坤宁宫！没有朕的旨意，不许她踏出宫门半步！”
侍卫们强行架起皇后，她的哭喊声尖利得像指甲刮过玻璃：“苏凝！你这个毒妇！我做鬼也不会放过你！柳家不会放过你！”
声音越来越远，最终被殿门隔绝。养心殿里只剩下满地狼藉，和香炉里袅袅升起的残烟。
苏凝低头看着怀里的锦盒，玉印的棱角硌得肋骨生疼。她忽然想起皇后刚入宫时的样子 —— 那时她还是个怯生生的少女，会在花树下偷偷给皇帝塞亲手绣的荷包，针脚歪歪扭扭，却藏着最真的欢喜。
谁能想到，多年后，她会变成这副模样。
“这印，你既接了，就要担起责任。” 皇帝的声音带着疲惫，却异常坚定，“六宫的账本，人事，刑罚，你都可自行决断。遇有大事，直接报给朕，不必再经坤宁宫。”
苏凝深吸一口气，将锦盒捧在胸前，再次叩首：“臣妾遵旨。”
起身时，她的裙摆扫过地上的灰烬，留下淡淡的痕迹。那道痕迹蜿蜒向前，像一条看不见尽头的路 —— 这条路铺满了权力的诱惑，也藏着无数的陷阱，她一旦踏上去，就再也不能回头。
走出养心殿时，晨光正好越过宫墙，照在那方玉印上。赤金嵌补的绺裂在阳光下闪着，像道醒目的警示。苏凝握紧锦盒，指尖因用力而泛白。
她知道，金印落地的瞬间，不止是权力的交接，更是一场无声的宣战。皇后的怨毒，柳家的反扑，后宫的觊觎，都将在这方印的映照下，一一浮出水面。
而她，必须站稳脚跟，握紧这枚印，直到风波平息，或是…… 与这深宫一同沉沦。
风卷着残雪，掠过殿角的铜铃，发出清越的响。那声音里，藏着权力的重量，也藏着无人知晓的孤勇。