景仁宫的梨花开得正盛时，檐下的风铃总被春风拂得叮当响。苏凝坐在临窗的软榻上，看着乳母把赵恒放进铺着软垫的藤篮里。小家伙刚满周岁，穿着一身藕荷色的夹袄，正挥舞着胖乎乎的手臂，去够篮边悬挂的玉坠，银铃般的笑声混着花香漫出窗棂，连廊下扫雪的小太监都忍不住回头望。
“娘娘，陈先生的门生递了帖子，说先生明日便可入宫。” 晚翠捧着个描金漆盒进来，里面是三卷泛黄的书册，封面上题着 “启蒙要义”，字迹苍劲有力，是陈先生特意为七皇子准备的开蒙教材。
苏凝接过书册，指尖拂过粗糙的纸页，上面有细密的批注，小到某个字的发音，大到某句经文的释义，都写得详尽。她想起半月前挑选先生时的周折，嘴角不由得泛起一丝暖意。
那日，内务府送来的名单足有半尺厚，从国子监的博士到翰林院的编修，个个都是饱学之士，可苏凝翻了三遍，始终没点头。
“娘娘，这些都是陛下亲点的人选，学问没得说。” 晚翠看着她将名单推到一边，有些不解。
“学问好是其次。” 苏凝的目光落在窗外抽芽的柳树上，“我要的，是性子正、骨头硬的人。”
七皇子是皇帝最疼爱的幼子，将来的路本就容易引人非议，若先生是趋炎附势之辈，借着教导皇子的名义结党营私，或是急于求成逼着孩子学些 “早慧” 的噱头，反倒会害了恒儿。
“可…… 这样的人，怕是难寻。” 晚翠嘀咕道。京城里的文人，谁不想借着皇子的东风往上爬？真能做到 “性子正、骨头硬” 的，寥寥无几。
苏凝没说话，只是从妆匣底层取出个褪色的锦囊，里面是半枚玉佩。这是她初入宫时，父亲托人送来的，说 “若遇难事，可持此玉佩去寻城郊的陈先生”。
陈先生 —— 前朝状元，曾任太子太傅，因在朝堂上弹劾周显贪腐，被构陷罢官，此后便隐居城郊的 “静思园”，十年未曾踏足京城。苏凝幼时在江南，曾听过他的名声：说他授课严苛，却从不用戒尺；说他清贫，却拒收所有权贵的馈赠；更说他性子倔，当年连先帝想让他给皇子开蒙，都因 “时机未到” 被婉拒。
“去静思园，把这半枚玉佩交给陈先生。” 苏凝将锦囊递给晚翠，“就说…… 景仁宫想请先生为七皇子开蒙，不求他将来封侯拜相，只求能学‘仁’字，做个正直的人。”
她没提皇帝的旨意，也没许任何好处，只说了句 “学‘仁’字”—— 她知道，以陈先生的性情，这比黄金万两更能打动他。
晚翠带着玉佩去了静思园，回来时带回了陈先生的回话：“三日后，老臣自会登门。”
那时苏凝就知道，这位先生，她请对了。
三日后清晨，陈先生果然来了。他穿着件洗得发白的青布长衫，头戴方巾，须发皆白，却腰杆笔挺，眼神清亮得像秋水。见到苏凝时，他既不行跪拜礼，也不谄媚逢迎，只拱手作揖：“淑妃娘娘。”
苏凝起身还礼：“先生不必多礼。恒儿年幼，顽劣得很，往后要劳烦先生费心了。”
“老臣只授学问，不教钻营。” 陈先生的声音平淡，却带着不容置疑的底气，“若娘娘想让七皇子学‘如何讨陛下欢心’‘如何在朝堂立足’，老臣现在就告辞。”
苏凝反倒笑了：“先生放心。我只盼他能明是非、辨善恶，做个堂堂正正的人，至于其他，顺其自然便好。”
她领着陈先生去了偏院的书房。书房不大，却收拾得雅致，案上摆着崭新的笔墨纸砚，墙上挂着幅《论语》拓片，是苏凝亲手抄的。
“先生请看，” 苏凝指着案边的小矮桌，“这是给恒儿备的，他还坐不稳太师椅，就在这里听课吧。”
陈先生看着那张小矮桌，又看了看窗外含苞待放的梨树，眼底闪过一丝暖意：“娘娘想得周到。”
开蒙那日，景仁宫请了几位相熟的妃嫔观礼。晨光透过窗棂，照在铺着红毡的地上，陈先生端坐案前，苏凝抱着赵恒，按规矩行了拜师礼 —— 小家伙被乳母扶着，对着陈先生磕了三个头，奶声奶气地喊了声 “先…… 生”，惹得满室笑声。
陈先生取出支小小的狼毫，蘸了朱砂，在赵恒的手心画了个 “一” 字，声音温和却郑重：“世间万物，始于一。学字先学‘一’，做人先做‘一’—— 心要纯一，行要专一，品要端一。”
赵恒似懂非懂，把带着朱砂的小手往嘴里塞，被苏凝轻轻按住。她看着儿子手心的红印，忽然想起父亲说过的 “守拙”，想起陈先生的 “做一”，原来大道至简，无论读书还是做人，根基都在这最质朴的道理里。
第一堂课，陈先生没教《论语》，也没教算术，只抱着赵恒坐在窗前，指着梨树教他认 “花”“叶”“风”。小家伙被飘落的花瓣吸引，伸着小手去抓，陈先生便顺着他的意，捡起片花瓣说：“这是‘花’，草木之精，向阳而生，却不争艳。”
苏凝站在廊下看着，晚翠在她耳边低语：“娘娘，其他皇子开蒙，第一课都是背《三字经》，先生这样…… 会不会太随意了？”
“不随意。” 苏凝摇摇头，“让他先爱上这个世界，再去学如何理解世界，这才是最好的启蒙。”
陈先生在景仁宫住了下来，就住偏院的客房。每日卯时起身，先在院里打一套太极，再去书房备课；辰时授课，教赵恒认简单的字，念浅显的童谣，从不强求背诵；午时与宫人同吃素斋，饭后会在梨树下坐着看书，谁也不理；酉时再授一课，内容多是讲些 “孔融让梨”“曾子杀猪” 的故事。
赵恒渐渐喜欢上了这位先生。每日辰时一到，就会摇摇晃晃地扑向书房，抓着陈先生的衣袖不放，咿咿呀呀地要听故事。陈先生也极有耐心，无论小家伙多调皮，从不大声呵斥，只会拿起书说：“你看，这只小猴子不听话，最后迷路了。”
有一次，赵恒把墨汁泼在了陈先生的书稿上，乳母吓得脸色惨白，苏凝刚要斥责，陈先生却笑着说：“无妨。墨汁溅在纸上，像朵乌云，正好给七皇子讲‘乌云过后有晴天’的道理。”
他真的就着墨迹，讲了半个时辰的 “祸福相依”，赵恒听得聚精会神，小手再也不去碰砚台了。
消息传到养心殿时，皇帝正在批阅奏折。李德全笑着说：“陈先生教得真好，七皇子现在见了谁都喊‘先生’，还会指着梨花说‘花，向阳’。”
皇帝放下朱笔，嘴角忍不住上扬：“这个陈老头，当年朕请他教太子，他说太子‘心浮气躁，需磨三年’，如今倒对个奶娃这么有耐心。”
“七皇子性子沉静，不像太子殿下那般急躁。” 李德全小心翼翼地说。
皇帝没接话，只是道：“备轿，去景仁宫看看。”
他走进书房时，正见陈先生握着赵恒的小手，在纸上画歪歪扭扭的 “一” 字。小家伙的脸上沾着墨点，像只小花猫，陈先生的胡须上也蹭了点朱砂，却浑然不觉，只顾着说：“这‘一’字，横平竖直，做人也要这样，不偏不倚。”
阳光透过窗棂，照在一老一小身上，镀上了层柔和的金边。皇帝站在门口，忽然觉得，这比朝堂上的尔虞我诈、后宫里的勾心斗角，要温暖得多。
“陈先生。” 皇帝轻唤一声。
陈先生起身行礼，不卑不亢：“陛下。”
皇帝走到书桌前，看着那张画满 “一” 字的纸，笑道：“恒儿这字，比朕小时候写得好。”
苏凝笑着说：“都是先生教得好。”
陈先生却道：“是七皇子聪慧，更难得是性纯良。老臣只是顺水推舟罢了。”
他从案上拿起本小册子，递给皇帝：“这是老臣为七皇子写的‘启蒙录’，记录每日所学，陛下可一观。”
皇帝翻开册子，上面记着 “今日识‘天’‘地’二字，七皇子指窗外，似懂‘天地广阔’之意”“讲‘曾子杀猪’，七皇子虽不语，却点头，似明‘信’字”。字迹朴实，却透着真切的用心。
“好。” 皇帝合上册子，语气带着难得的温和，“陈先生辛苦了。往后景仁宫的用度，不必受内务府节制，缺什么直接跟李德全说。”
这是给了陈先生极大的体面，也是向所有人宣告，他对这位先生的认可，对七皇子启蒙之事的重视。
陈先生躬身谢恩，却没提任何要求，只道：“老臣只求一处安静，让七皇子安心读书，足矣。”
皇帝离开时，回头看了一眼书房。陈先生正继续教赵恒画 “一” 字，小家伙的小手被先生的大手握着，一笔一画，认真得像在完成什么大事。
春风拂过，梨花瓣簌簌落下，落在书桌上，落在画册上，也落在苏凝的心上。她忽然觉得，选对一位先生，不止是给孩子找了位老师，更是为他铺就了一条最安稳的路 —— 这条路，以 “纯良” 为基，以 “正直” 为阶，哪怕将来风雨再大，也能走得堂堂正正。
偏院的书房里，陈先生看着赵恒画得越来越直的 “一” 字，捋着胡须笑了。他当年拒绝教导太子，是嫌赵珩心术不正；如今愿意留在景仁宫，不仅是因苏凝的诚意，更是看到了这孩子眼底的澄澈 —— 那是深宫最难得的光，值得他用余生去守护。
梨花还在落，像一场温柔的雪。这场看似寻常的择师启蒙，实则早已在无形中，为往后的风波埋下了伏笔。只是此刻的景仁宫，被春风与书香笼罩，谁也没察觉，东宫的方向，正有一双怨毒的眼睛，死死盯着这片安宁。