天还未亮透时，凝晖宫的烛火已亮了半个时辰。窗棂外，露水晶莹地挂在芭蕉叶上，映着殿内摇曳的烛影，将一切都染得朦胧而静谧。
苏凝亲自为赵昀系好月白锦袍的玉带，指尖触到儿子温热的颈项，又忍不住往他领口塞了块素色绢帕。“今日去御书房见陛下，记着母妃教你的规矩。” 她声音压得轻，鬓边的珍珠步摇随着低头的动作，坠出细碎的光晕，“背《论语》时莫慌，哪怕忘了一句，慢慢想便是，陛下不会怪你。”
赵昀仰起脸，乌发被梳成整齐的总角，用同色锦带系着。他今年刚满五岁，眉眼间已能看出几分皇帝的轮廓，尤其是那双眼睛，亮得像盛着晨露的琉璃。“母妃放心，” 他小手攥着苏凝的袖口，奶声却透着认真，“昀儿都背熟了，昨夜睡前还默了三遍呢。”
苏凝笑了笑，指尖轻轻点了点他的鼻尖。这孩子自小就与别的皇子不同，一岁时能认百字，三岁能背唐诗，去年偶然听太傅讲《论语》，竟缠着要学，不过半年光景，竟能将大半篇章背得滚瓜烂熟。旁人都说七皇子是天纵奇才，可只有苏凝知道，那些深夜里，孩子揉着困涩的眼睛一遍遍跟读的模样 —— 她从不让他苦读，是他自己捧着书卷，奶声奶气地说 “要像父皇一样厉害，保护母妃”。
正说着，殿外传来太监尖细的唱喏：“陛下驾临 ——”
苏凝心头微紧，忙携着赵昀迎出去。御驾刚到廊下，明黄色的龙袍便撞入眼帘，皇帝迈着稳健的步子走来，玄色云纹靴踏在青石板上，发出沉稳的声响。他身后跟着几位近侍太监，为首的李总管垂着眼，双手拢在袖中，气势威严却又透着几分恭谨。
“儿臣参见父皇！” 赵昀抢先一步跪下，小小的身子伏在地上，动作标准得像演练过千百遍。晨光从他身后斜照过来，在地面投下细长的影子，他微微发颤，却硬是没抬头，只将额头抵着微凉的地面。
皇帝伸手扶起他，掌心的温度透过锦袍传过来，带着常年握笔的薄茧：“昀儿今日精神好，看来是胸有成竹了？”
“回父皇，” 赵昀仰起脸，脸颊因紧张泛着微红，声音虽轻却清晰，“儿臣…… 已将《论语?子罕》篇背熟了。”
皇帝朗声笑起来，笑声震得廊下的铜铃轻轻晃动，叮当作响：“好！好一个‘背熟了’！那便随朕去御书房，让朕听听朕的好儿子，究竟背得如何。” 他目光扫过苏凝，带着几分不易察觉的柔和，那柔和像投入湖面的石子，在眼底漾开浅浅的涟漪，“凝妃也一道来吧，正好看看昀儿的功课。”
苏凝屈膝应下，声音低柔：“谢陛下恩典。” 她垂着眼跟在身后，眼尾的余光瞥见皇帝的龙袍下摆扫过石阶，明黄的颜色在灰暗的晨色里格外醒目，像一团燃烧的火焰，也像一道无形的界限。她知道，御书房是帝王权力的核心，寻常妃嫔踏足此处，是恩宠，也是考验。
穿过抄手游廊，两侧的宫墙爬满了深绿的爬山虎，叶片上的露珠顺着脉络滑落，滴在青砖上，晕开小小的湿痕。一路可见值勤的侍卫，个个身着墨绿色劲装，腰佩长刀，刀鞘上的铜饰在晨光中泛着冷光。他们身姿挺拔如松，目光平视前方，仿佛眼前的一切都与自己无关，却又在无形中织成一张严密的网，将御书房护在中央。
赵昀起初还好奇地东张西望，目光掠过廊柱上雕刻的缠枝莲纹，那莲花层层叠叠，花瓣上的纹路细腻如真；又落在墙角新开的几簇秋菊上，鹅黄色的花瓣沾着露珠，透着勃勃生机。被苏凝用眼神制止后，他便乖乖收了视线，小步跟着皇帝的脚步，小手紧紧攥着衣角，指节因用力而微微泛白。
到了御书房门口，李总管尖声通报：“陛下驾到 —— 七皇子、凝妃娘娘到 ——”
殿内立刻传来一阵窸窣的响动，纸张翻动声、茶杯轻放声、衣料摩擦声交织在一起，显然是有大臣正在议事。皇帝脚步未停，淡淡吩咐：“让他们先退下。”
“嗻。” 李总管应着，转身掀帘入内。片刻后，几位身着朝服的大臣躬身退出，朱红色的官袍在晨光中流动着暗光。为首的是户部尚书，花白的胡须梳理得整整齐齐；紧随其后的是兵部侍郎，年轻些，眼神锐利如鹰。他们经过苏凝母子身边时，脚步微顿，目光在赵昀身上停留了一瞬 —— 那眼神里有探究，有审视，还有一丝难以言喻的掂量，像细密的针，轻轻刺在苏凝的心上。
她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，将所有情绪藏在眼底。这宫里的每一双眼睛都盯着御书房，盯着皇帝的喜怒，更盯着每一个可能影响储位的孩子。赵昀年纪尚小，还看不懂这些目光背后的深意，只觉得气氛凝重，下意识地往苏凝身边靠了靠。
进了殿内，一股淡淡的墨香混合着龙涎香扑面而来，清冽中带着厚重的暖意。御书房极大，迎面是一面巨大的紫檀木书架，顶天立地，格子里摆满了线装古籍，有些书脊已泛出浅黄，边角磨损，显然是常被翻阅的；有些则崭新如初，用蓝布封套仔细裹着，想必是珍本孤本。
书架前立着一架青铜鹤灯，灯座上的鹤首微扬，嘴里衔着的灯盏虽未点燃，却依旧透着古朴的威严。正中的书案宽大如床，铺着明黄色的桌布，上面堆着高高的奏折，朱笔斜斜搁在砚台上，墨汁还未干透，在宣纸上晕开一小团深色。桌案左侧放着一个白玉镇纸，雕刻着山水纹路，右侧则是一个青铜香炉，袅袅青烟正从炉盖的镂空花纹中升起，盘旋而上，在梁间散开。
皇帝在书案后坐下，玄色龙袍铺展在明黄色的坐垫上，金线绣成的龙纹仿佛活了过来，在晨光中流转。他指了指旁边的小凳，那凳子是紫檀木做的，矮矮的，显然是特意为孩童准备的：“昀儿，过来。”
赵昀依言走到案前，小手背在身后，挺直了脊背。他的头顶刚及书案的边缘，视线正好落在堆积的奏折上，那些朱红色的批阅像一个个跳跃的符号，他看不懂，却莫名觉得肃穆。苏凝则侍立在离书案三步远的地方，那里铺着一块厚厚的毡毯，踩上去悄无声息。她目光落在儿子发顶，看着他总角上系着的锦带，那锦带是她亲手绣的，上面缀着小小的玉珠，此刻正随着他细微的动作轻轻晃动。
殿内静极了，只有香炉里的青烟在无声流动，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。皇帝端起李总管奉上的茶，轻轻吹了吹浮沫，目光落在赵昀身上，带着几分期待，也带着几分审视：“开始吧。”
赵昀深吸一口气，小小的胸膛微微起伏，然后屈膝行礼，声音虽带着童稚，却异常坚定：“儿臣赵昀，为父皇背诵《论语?子罕》篇。”
说完，他挺直身子，闭上眼睛，仿佛在回忆那些字句。片刻后，他睁开眼，目光清澈，一字一句地念道：“子罕言利，与命，与仁……”
声音在安静的殿内回荡，像山涧的清泉流过石滩，清脆而流畅。他吐字清晰，断句精准，连一些生僻字的读音都分毫不差，完全不像一个刚满五岁的孩童。
苏凝的心提到了嗓子眼，手指紧紧攥着衣袖，直到指节发白。她看着儿子认真的侧脸，想起无数个夜晚，他坐在灯下，小手指着书卷上的字，一个一个地问 “母妃，这个念什么”；想起他背错时懊恼的模样，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，只说 “昀儿再背一遍，一定能记住”。
皇帝端着茶杯的手停在半空，目光从最初的平静，渐渐变得深邃，像平静的湖面被投入石子，泛起层层涟漪。他放下茶杯，发出轻微的碰撞声，却没有打断赵昀，只是静静地听着，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。
“…… 逝者如斯夫，不舍昼夜。”
“…… 后生可畏，焉知来者之不如今也？”
“…… 三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”
赵昀背到最后一句，声音微微发颤，额头上渗出细密的汗珠，顺着鬓角滑落。但他依旧保持着挺拔的姿势，直到念完最后一个字，才微微喘着气，再次屈膝行礼，动作一丝不苟。
殿内再次陷入寂静，只有他略显急促的呼吸声，和香炉里青烟流动的微响。阳光从窗棂照进来，在地面投下斑驳的光影，那些光影缓缓移动，像时间在无声地流淌。
苏凝的后背已被冷汗浸湿，却不敢有丝毫动作，只静静地等待着皇帝的反应。她知道，这一刻的沉默，或许比任何言语都更重要。