冷宫的门轴生了锈，推开时发出 “吱呀” 的哀鸣，惊起檐下一群蝙蝠，黑压压地扑向天际。柳若微被两个太监推搡着进来，素白的宫装在门槛上刮出三道破口，露出里面青灰色的中衣 —— 那是她被从养心殿押走时，晚晴塞给她的，说 “冷宫里冷，多穿点”。
“娘娘，先坐下歇歇吧。” 晚晴提着个破旧的包袱跟进来，包袱里裹着几件换洗衣物和半块干硬的麦饼。她想扶柳若微，却被对方猛地甩开，踉跄着撞在墙角的蛛网，惊得蜘蛛仓皇逃窜。
柳若微没看她，只是盯着眼前那堵斑驳的宫墙。墙皮剥落处露出暗红色的砖，像凝固的血，墙头上疯长的狗尾草在风里摇曳，发出 “呜呜” 的声响，像是无数冤魂在哭。她忽然想起刚入宫时，母亲握着她的手说 “冷宫是活人的坟墓，进了这里，就再也出不去了”，那时她只当是吓唬人的话，此刻才明白，母亲说的是实话。
“水……” 她的喉咙干得发疼，声音嘶哑得像破锣。晚晴慌忙从墙角的水缸里舀了半碗水，水面漂着几片枯叶，她想用帕子滤一滤，却被柳若微一把夺过，仰头灌了下去。冷水呛得她剧烈咳嗽，咳到最后，竟呕出一口血来，溅在青灰色的地砖上，像极了容嫔嘴角的毒血。
“报应…… 都是报应……” 她瘫坐在地，手指抠着砖缝里的青苔，指甲缝里渗出血来也浑然不觉，“我在燕窝里下‘牵机引’时，怎么就没想过，会有今日？”
晚晴蹲在她身边，眼泪砸在麦饼上，晕开一小片深色的印记：“娘娘，别这么说。说不定…… 说不定皇上只是一时生气，过几日就会放您出去了。”
“放我出去？” 柳若微忽然笑了，笑声在空旷的冷宫里回荡，带着说不出的凄厉，“放我出去继续害人吗？害苏凝，害容嫔，还是害我那被关在刑部大牢的父亲？”
她猛地抓住晚晴的手腕，指甲几乎嵌进对方肉里：“你还记得吗？三年前我刚封妃时，景仁宫的海棠开得比谁都艳。那时我总说，要让柳家的名字刻在这宫里的每一块砖上，要让苏凝给我端茶倒水，要让所有嫔妃见了我都低眉顺眼…… 多可笑啊，不过三年，我就从景仁宫的主子，变成了冷宫里的囚徒。”
晚晴的手腕被掐得生疼，却不敢挣开。她看着柳若微眼底的疯狂渐渐褪去，露出一种近乎麻木的空洞，忽然觉得眼前的女人比刚入宫时还陌生 —— 那个踩着海棠花瓣笑靥如花的少女，终究是被深宫的算计吞噬了。
“是我太贪心了。” 柳若微松开手，指尖抚过宫装的破口，那里还残留着养心殿的檀香，是她从前最爱的味道，此刻闻着却像催命的符咒，“父亲说过，‘知足者常乐’，可我偏不信。我看着苏凝戴着凤冠，就想把凤冠抢过来；看着容嫔得了皇上的赏赐，就想把赏赐砸了；看着淑妃拉拢朝臣，就想在太后面前搬弄是非…… 我总以为，只要把别人踩在脚下，自己就能站得更高，却不知这宫墙太高，站得越高，摔得越惨。”
她忽然想起十岁那年，父亲带她去江南，在秦淮河畔看花灯。有个穿青衫的书生提着盏兔子灯，笑着问她 “小姑娘想要什么”，她说 “想要天下最好看的花灯”，书生却摇头说 “想要的太多，手里的灯就握不住了”。那时她不懂，此刻才明白，自己手里的 “灯”，早就被贪念烧成了灰烬。
“娘娘，您别这么说。” 晚晴从包袱里拿出半块麦饼，递到她面前，“多少吃点吧，您从昨天到现在还没进过食呢。”
柳若微没接，只是望着窗棂外那方被宫墙切割得四四方方的天。一只乌鸦落在墙头，“呱呱” 地叫着，她忽然笑了：“你说，容嫔死的时候，是不是也像我现在这样，看着一小块天？”
“娘娘！” 晚晴的声音带着哭腔，“别想了，越想越难受……”
“难受才好。” 柳若微的指尖在冰冷的地砖上划着，划出歪歪扭扭的 “柳” 字，“难受才能记住，我是怎么把一手好牌打得稀烂的。父亲被关，兄长流放，景仁宫的人走的走、散的散，都是我害的。若我不争凤印，不害苏凝，安安分分做个妃嫔，柳家至少还能保全……”
她的声音越来越低，最后化作一声呜咽，泪水顺着脸颊的血痕往下淌，在下巴汇成细流，滴在 “柳” 字上，晕开一小片深色的水渍，像极了柳家祠堂里供着的血书。
傍晚时，一阵风雨骤至，冷宫里漏得厉害，雨水顺着屋顶的破洞往下淌，在地面积成小小的水洼。柳若微蜷缩在墙角，抱着膝盖瑟瑟发抖，晚晴脱下自己的外衣披在她身上，自己却冻得嘴唇发紫。
“你走吧。” 柳若微忽然开口，声音被雨声打得支离破碎，“我给你写封手信，你拿着去找苏州织造，他是我母亲的远房表亲，会给你一笔钱，让你找个乡下嫁了，生儿育女，再也别回这吃人的地方。”
晚晴的眼泪瞬间涌了出来：“娘娘，我不走！我跟着您这么多年，您去哪我去哪！”
“傻丫头。” 柳若微抬手，想替她擦眼泪，指尖却在半空中停住 —— 她的手太脏了，沾着冷宫里的灰，带着 “牵机引” 的毒，配不上晚晴干净的脸，“我已经害了太多人，不能再害你。你记住，这宫里最不值钱的是忠心，最值钱的是活命。留着这条命，好好看看宫外的太阳，那才是真的暖。”
她从发髻上拔下那枚凤钗 —— 藏毒的暗格已经空了，毒粉早在养心殿的争执中抖落干净，此刻只剩光秃秃的银质凤身。她用钗尖在墙上刻字，银质划过砖石的声音，在雨声里格外刺耳：“柳氏若微，生于锦绣，死于贪念，怨不得天，尤不得人。”
刻完最后一个字，她将凤钗递给晚晴：“这钗子是纯银的，你拿去当了，能换些盘缠。记住，走出这宫门，就把柳若微忘了，把景仁宫忘了，把宫里的一切都忘了。”
晚晴捧着凤钗，冰凉的银质硌得手心生疼。她知道柳若微的性子，决定的事不会更改，只能重重磕了三个头，额头撞在积水的地砖上，溅起细小的水花：“娘娘保重！奴婢…… 奴婢会为您烧一辈子纸钱！”
柳若微没再看她，只是转身走向墙角的草堆，背影在摇曳的烛火里缩成一团，像个被遗弃的孩子。
晚晴走到门口时，回头望了一眼。冷宫里的烛火忽明忽灭，柳若微正对着那方四四方方的天出神，嘴里喃喃着什么，雨声太大，听不真切，只隐约辨出 “江南”“花灯” 几个字。
门 “吱呀” 一声关上，隔绝了最后一丝光亮。柳若微缓缓闭上眼睛，晚晴的脚步声混着雨声渐渐远去，冷宫里终于只剩下她自己，和满墙的悔恨。
她想起父亲教她读的第一句诗：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。” 那时她不懂，为何初见最美好，此刻才明白，初见时没有算计，没有毒杀，没有你死我活，只有秦淮河畔的花灯，和书生手里温暖的兔子灯。
墙角的蜘蛛重新织网，一步步爬向蛛网中央的飞蛾。柳若微忽然笑了，笑得眼泪都流了出来 —— 她不就是那只飞蛾吗？明知蛛网有毒，却偏要扑上去，以为能冲破束缚，最终只落得被牢牢困住的下场。
雨停时，天边泛起鱼肚白。柳若微站起身，走到那方四四方方的窗前，望着冷宫外的方向。那里有景仁宫的飞檐，有凤仪宫的琉璃瓦，有养心殿的烛火，只是都与她无关了。
她将凤钗的尖端对准心口，银质的冰凉透过薄薄的宫装渗进来，像极了柳家刚倒时，苏凝看她的眼神 —— 平静里藏着怜悯，怜悯里裹着决绝。
“父亲，女儿来陪您了。” 她轻声说着，猛地用力，凤钗没入心口的瞬间，没有想象中的剧痛，只有一阵奇异的温热，顺着衣襟缓缓蔓延。
她想起十岁那年的花灯，青衫书生笑着说 “想要的太多，手里的灯就握不住了”。原来他说得对，她想要的太多，凤印、权势、皇上的宠爱…… 最终连自己的命都握不住。
意识模糊的最后一刻，她仿佛又看见秦淮河畔的花灯，一盏盏顺流而下，像天上的星星落进了水里。她伸出手，想抓住一盏，指尖却只触到冷宫里冰冷的风。
“若有来生……” 她的嘴唇动了动，声音轻得像一缕烟，“做个寻常女子……”
后面的话没说出口，就消散在冷宫里的风里。墙角的烛火 “啪” 地爆出个灯花，随即彻底熄灭，冷宫里陷入无边的黑暗，只有那枚没入心口的凤钗，在晨光中偶尔闪过一丝微弱的光，像一滴凝固的泪。
三日后，冷宫的看守发现柳若微时，她已经没了气息，嘴角带着一丝浅淡的笑意，仿佛只是睡着了。手里紧紧攥着半片干枯的海棠花瓣 —— 那是去年暮春，景仁宫的海棠开得最盛时，她亲手摘下夹在《女诫》里的，如今花瓣早已失去了颜色，却被攥得发皱，像是藏着一段再也回不去的时光。
看守将她的尸身拖出去时，冷宫里的蛛网已经结满了墙角，那行 “柳氏若微，生于锦绣，死于贪念” 的刻字，被新的灰尘覆盖，渐渐模糊，最终和无数深宫女子的故事一起，埋进了宫墙的地基里，再也无人记起。只有每年暮春，景仁宫的海棠花依旧开得艳，风吹过时，落满窗棂，像极了那年柳若微笑着说 “要让柳家的名字刻在每一块砖上” 时，眼角飞扬的光。