坤宁宫的铜鹤香炉里，新燃的檀香正丝丝缕缕往上冒，在雕花的窗棂间缠缠绕绕，像谁在低声诉说着陈年旧事。苏凝坐在临窗的梳妆台前，铜镜里映出的身影还带着几分朦胧睡意，却在听到檐角铜铃轻响时，缓缓睁开了眼。
“娘娘醒了？” 青禾轻手轻脚地走进来，手里捧着个描金漆盒。她昨夜几乎没合眼，眼下泛着淡淡的青黑，却难掩眼底的兴奋 —— 今日是自家主子册封皇后的大日子，光是想想那十里红妆、百官朝贺的场面，就忍不住心跳加速。
苏凝 “嗯” 了一声，指尖拂过铜镜边缘的缠枝纹。这面铜镜是母亲留下的旧物，背面刻着 “平安” 二字，边角早已被岁月磨得圆润。二十年前那个初春，母亲就是对着这面镜子，为她梳起总角，说 “我们凝儿以后要做个端庄的姑娘”。那时窗外的玉兰刚打花苞，母亲的笑比春日暖阳还要温柔。
“水来了。” 小太监们端着铜盆鱼贯而入，热水蒸腾的雾气里，撒着晒干的玫瑰花瓣，是御花园特意送来的，说 “皇后娘娘用了，步步生香”。青禾拧干锦帕，细细为苏凝擦拭脸颊，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。
“娘娘的皮肤真好，不用脂粉都透着光。” 青禾笑着打趣，拿起妆台上的螺子黛，“尚妆局送来的新墨，说是用江南的画眉石磨的，颜色最正。”
苏凝望着铜镜里的自己，忽然想起三年前刚入宫时的样子。那时她穿着洗得发白的素裙，站在碎玉轩的老槐树下，连抬头看一眼太和殿的勇气都没有。谁能想到，三年后的今天，她会坐在坤宁宫的梳妆台前，等着成为这天下最尊贵的女人。
“眉形不用太弯。” 苏凝轻声道，“自然些就好。” 她记得母亲常说，“女子的美不在眉眼，在风骨”。当年母亲被人非议 “出身卑微”，却从未在人前低过半分眉眼，这份从容，是她一生学不完的功课。
青禾握着眉笔的手顿了顿，随即明白过来。皇后的威仪，从来不是靠浓妆艳抹撑起来的。她细细描摹着，将苏凝的眉形画得细长而舒展，像远山含黛，既有女子的温婉，又有当家主母的沉静。
廊下传来七皇子赵昀的声音，带着孩童特有的清亮：“母亲！先生说吉时快到了！” 小家伙穿着一身簇新的明黄蟒袍，领口绣着小小的龙纹，是皇帝特意让人赶制的，比寻常皇子的规制高了半阶，明眼人都看得出，这是要把他当嫡子养。
“慢点跑，仔细摔着。” 苏凝对着窗外笑道，声音里满是宠溺。
七皇子蹦蹦跳跳地冲进殿，小靴子在金砖地上踩出咚咚的响。他跑到梳妆台前，仰着小脸打量苏凝，忽然拍手道：“母亲今天像画里的仙女！比御花园的牡丹还好看！”
苏凝被他逗笑了，伸手捏了捏他软乎乎的脸颊：“就你嘴甜。” 指尖触到孩子发烫的额头，不由蹙眉，“怎么又跑得出汗了？快让青禾姐姐给你擦擦。”
青禾拿来干净的帕子，七皇子却不肯老实待着，小手从袖中掏出个锦囊：“母亲你看！这是我给你求的平安符，在太庙的香炉里熏过的！” 锦囊是用红绸缝的，针脚歪歪扭扭，显然是孩子亲手做的。
苏凝接过锦囊，指尖触到里面硬硬的东西，打开一看，是块小桃木，上面用歪歪扭扭的字刻着 “母安”。她的眼眶忽然一热，将锦囊紧紧攥在手心 —— 这世间最珍贵的礼物，从来不是金银珠宝，是孩子这颗纯粹的孝心。
“七儿真乖。” 苏凝将锦囊贴身收好，“待会儿跟着母亲去太庙，要记得行礼，知道吗？”
“知道！” 七皇子挺起小胸脯，“先生教过我，见了列祖列宗要磕头，还要说‘保佑父皇母亲身体安康’。”
正说着，尚衣局的女官们捧着礼服进来了。领头的张嬷嬷是宫里的老人，伺候过三任皇后，此刻脸上堆满了恭敬的笑：“娘娘，吉时快到了，该更衣了。”
紫檀木架上，皇后的翟衣静静躺着。玄色的缎面上绣着十二章纹，日月星辰、山龙华虫，每一针都用了金线银线，在晨光里流转着夺目的光彩。最引人注目的是衣摆处的翟鸟纹，一对对展翅欲飞的锦鸡，用孔雀羽线绣成，随着光线变幻，能看出不同的色泽。
“这十二章纹，是太祖皇帝定下的规矩。” 张嬷嬷小心翼翼地展开礼服，“日月星辰象征光明，山象征稳重，龙象征变化，华虫象征文采…… 娘娘穿上它，就是要像这纹样一样，既要有母仪天下的慈爱，又要有执掌六宫的威严。”
苏凝伸出手臂，任由女官们为她穿戴。礼服很重，层层叠叠的绸缎压在身上，像背负着千斤重担。她想起父亲书房里挂着的 “天下兴亡，匹夫有责”，如今看来，这 “匹夫” 二字，也该包括她这个即将入主中宫的女子。
“娘娘站稳了。” 张嬷嬷捧着皇后的朝冠上前，上面缀着九只金凤凰，每只凤嘴里都衔着一串东珠，最中间的那颗有鸽子蛋那么大，是南海进贡的珍品。
朝冠刚戴上时，苏凝觉得脖子都要被压断了。她咬着牙挺直脊背，看着铜镜里那个陌生的身影 —— 凤冠霞帔，珠翠环绕，明明是自己的脸，却透着一股疏离的威仪。
“娘娘真美。” 青禾的声音带着哽咽，“苏大人和苏夫人若是看到，定会很高兴的。”
提到父母，苏凝的眼眶又热了。她对着铜镜，轻轻整理着衣领，忽然对着空气轻声说：“爹，娘，女儿做到了。” 当年父亲蒙冤入狱时，曾在牢里对她说 “爹没本事，护不了你和你娘，以后你要自己站稳脚跟”，如今她不仅站稳了，还站到了这世间女子能达到的最高处。
殿外传来李德全的唱喏：“陛下驾到 ——”
苏凝的心猛地一跳，下意识地理了理裙摆。青禾笑着打趣：“娘娘还怕陛下不成？”
“不是怕。” 苏凝的脸颊微微发红，“是…… 有些紧张。” 她不知道自己穿上这身礼服，在皇帝眼里会是什么样子。是像个合格的皇后，还是像个偷穿大人衣服的孩子？
门帘被轻轻掀开，明黄色的龙袍映入眼帘。皇帝走进来时，目光瞬间被铜镜里的身影吸引，脚步都放慢了。他见过苏凝穿素裙的样子，见过她穿朝服的样子，却从未见过这样的她 —— 凤冠压鬓，翟衣曳地，明明是一身沉重的礼服，却被她穿出了三分从容，三分温婉，还有四分让人移不开眼的光彩。
“好看。” 皇帝走到她身后，声音低沉而温柔，指尖轻轻拂过她发间的凤凰，“比朕想象中还要好看。”
苏凝望着铜镜里两人的倒影，忽然觉得这身沉重的礼服，好像也没那么难承受了。她转过身，屈膝行礼：“陛下。”
皇帝扶住她的手臂，不让她跪下：“今日不必多礼。” 他的目光落在她腰间的锦囊上，笑道，“这是七儿送的？”
“嗯。” 苏凝的脸颊更红了。
“那朕的礼物呢？” 皇帝故作委屈地挑眉，从袖中掏出个小巧的玉盒，“给皇后的贺礼，可不能输给七儿。”
玉盒打开时，里面躺着一枚羊脂白玉佩，上面刻着一对鸳鸯，戏水而生，缠绵相依。玉质温润，触手生暖，一看就知道是贴身戴过的旧物。
“这是先帝赐给太后的，后来太后转赠给朕，说‘要送给将来能与你同甘共苦的女子’。” 皇帝将玉佩系在苏凝腰间，指尖不经意间触到她的肌肤，带来一阵细微的颤栗，“现在，它是你的了。”
苏凝摸着玉佩上的纹路，忽然明白这份礼物的分量。它不是新制的珍宝，却承载着两代人的期许，是认可，是托付，是 “一生一世一双人” 的承诺。
“谢陛下。” 她的声音很轻，却带着千钧的重量。
窗外的晨光越来越亮，透过窗棂照在两人身上，将龙袍与凤衣的影子拉得很长，在金砖地上交织成一片。李德全的声音再次传来，带着几分催促：“陛下，娘娘，巳时三刻快到了，该去太和殿了。”
皇帝牵起苏凝的手，掌心的温度透过厚重的礼服传过来，驱散了她心底最后一丝紧张。“走吧。” 他的声音带着不容置疑的力量，“从今天起，我们一起走。”
苏凝点点头，任由他牵着自己，一步步走出殿门。廊下的玉兰开得正好，花瓣上的露珠在晨光里闪着光，像无数双祝福的眼睛。七皇子跟在他们身后，小短腿迈得飞快，嘴里哼着不成调的歌谣，像个快活的小尾巴。
宫道上的仪仗早已备好，十六抬的凤辇缀满了五彩流苏，随着微风轻轻摇曳。最前面的内侍高举着 “皇后仪仗” 的幡旗，后面跟着捧着金册、金宝的礼官，乐师们手持乐器，只等一声令下，就要奏响那首等待了太久的《凤来仪》。
苏凝踏上凤辇的那一刻，忽然回头望了一眼坤宁宫的匾额。阳光照在 “坤宁” 二字上，金漆耀眼，仿佛在诉说着一个女子从深闺孤女到母仪天下的传奇。她知道，从这一刻起，她的人生将翻开新的一页，有荣耀，有责任，有风雨，更有身边这个人，与她携手同行，共赴这盛世荣华。
凤辇缓缓启动，车轮碾过青石板，发出平稳的声响。苏凝撩开轿帘一角，看见皇帝的龙辇就在前面，明黄色的轿帘被风吹起，露出他含笑的侧脸。四目相对的瞬间，千言万语都化作眼底的温柔。
晨光正好，前路光明。这漫长的等待，终究没有被辜负。