坤宁宫的夜来得比别处更显温润。东暖阁的地龙刚熄了一半，余温透过金砖往上冒，混着帐顶悬着的安神香，在空气中酿出一种慵懒的暖意。苏凝卸了凤冠，换上件月白软缎常服，发间只留着那支素银簪，坐在梳妆台前卸妆时，铜镜里的人影褪去了白日的威仪，多了几分寻常女子的柔和。
“娘娘的头发真好，又黑又亮。” 青禾替她解开发辫，指尖梳过及腰的长发，像在抚摸一匹上好的绸缎，“比御花园的墨竹还要黑。”
苏凝对着铜镜笑了笑，想起小时候母亲总用淘米水给她洗头，说 “女孩子家的头发是根，养好了才精神”。那时碎玉轩的院里有棵老槐树，母亲坐在树下为她梳头，阳光透过叶隙落在发间，像撒了把碎金，如今想来，那竟是她记忆里最温暖的画面。
“七儿睡了？” 她拔下银簪，长发如瀑布般散开。
“早睡着了，” 青禾将梳子放进描金漆盒，声音压得低低的，“小家伙今日疯跑了一天，沾着枕头就打起了小呼噜，还攥着那只凤凰风筝的线轴不放呢。”
苏凝想起白日里七皇子举着风筝的模样，眉眼弯得更柔了。那孩子自小没了生母，刚进宫时像只受惊的小兽，见了谁都怯生生的，如今却能在坤宁宫的院里追着蝴蝶跑，笑声清亮得能掀翻屋顶 —— 这或许是她入宫三年，做得最踏实的一件事。
窗外传来轻微的脚步声，是皇帝来了。他也换了常服，明黄的龙袍换成了藏青常服，领口绣着暗纹的流云，少了几分帝王的威严，多了几分寻常男子的温和。“还没睡？” 他走进来时，手里捧着个食盒，“御膳房煨了莲子羹，想着你许是饿了。”
青禾识趣地退了出去，顺手带上了门。暖阁里只剩下两人，空气里的安神香似乎更浓了些。苏凝起身想行礼，被皇帝按住肩膀：“私下里不必多礼。” 他打开食盒，白玉碗里的莲子羹还冒着热气，上面浮着几粒殷红的枸杞，是她喜欢的甜而不腻的口味。
“今日累坏了吧？” 皇帝舀了一勺羹，递到她唇边。
苏凝犹豫了一瞬，还是张口接住。莲子的软糯混着冰糖的清甜在舌尖化开，暖意顺着喉咙往下淌，熨帖得让人心头发软。“还好，” 她接过玉碗自己舀着吃，“比当年在江南赶制秋税册子轻松些。”
皇帝被她逗笑了：“哪有拿册封大典和算账比的？” 他看着她小口吞咽的样子，忽然想起三年前初见时，她穿着洗得发白的襦裙，在碎玉轩的廊下低头算账，阳光落在她发顶，像镀了层银，“那时朕就觉得，你和宫里的女子不一样。”
“哪里不一样？” 苏凝抬眼，撞进他含笑的眼眸里。
“你眼里有光。” 皇帝的声音很轻，像怕惊扰了什么，“不是珠光宝气的光，是心里的光，亮得很。” 他想起她为了翻案奔走时的执着，想起她护着七皇子时的坚定，想起她面对太后刁难时的从容，那束光从未熄灭过，反而越燃越旺。
苏凝的脸颊微微发烫，低头用银勺搅着碗里的莲子：“陛下谬赞了。臣妾不过是想守住本心罢了。” 她忽然想起白日里大赦天下的诏书，“今日放出去的那些人，能好好过日子吗？”
“总得给他们个机会。” 皇帝接过她手里的空碗，放在案上，“就像当年给你机会入宫一样。人心都是肉长的，你待他好，他总会记着。” 他走到窗边，推开半扇窗，晚风带着玉兰的清香涌进来，吹散了些许暖意，却让人头脑更清醒，“明日朕让沈敬之拟道旨意，给那些被释放的人安排些营生，有手艺的进作坊，有力气的去修河堤，总不能让他们空着手回家。”
苏凝望着他的背影，忽然觉得心里很踏实。她原以为帝王的心思都藏在权谋里，却没想到他会为这些琐碎的事费心 —— 原来所谓的 “治国”，说到底不过是 “治人”，是让每个普通人都有活下去的盼头。
“小时候，父亲常说‘治国如烹小鲜’。” 苏凝走到他身边，望着窗外的月色，“火候太急会焦，太缓会生，得慢慢来，用心调。”
皇帝握住她的手，指尖的薄茧蹭过她的掌心，带来一阵细微的痒意：“那往后，这火候就由我们一起调。” 他顿了顿，忽然笑道，“说起来，朕还没听过你小时候的事。”
苏凝的思绪被拉回江南的老宅。那时父亲在巡抚衙门当差，母亲在院里种满了茉莉，每到花开时节，整个巷子都飘着香。“臣妾小时候总爱爬树，” 她的声音带着笑意，“有次偷摘邻居家的枇杷，摔下来磕破了膝盖，母亲一边给我上药一边骂，眼泪却掉在我手背上。”
“那你父亲呢？”
“父亲就在旁边看着，等母亲骂完了，他就背着我去买糖人，说‘知错能改就是好孩子’。” 苏凝的眼眶微微发热，“他总说，规矩是死的，人是活的，与其逼着孩子守规矩，不如教她明事理。”
皇帝听得认真，忽然道：“难怪你不像别的大家闺秀那样拘谨。” 他想起那些见了他就手足无措的贵女，再看看身边这个能坦然说起 “爬树摔破膝盖” 的女子，忽然觉得这才是活生生的人，有血有肉，有笑有泪。
“陛下小时候是什么样的？” 苏凝好奇地问。她只在史书里见过 “少聪慧，善骑射” 的记载，却想象不出帝王的童年是什么模样。
皇帝的目光飘向远处的宫墙，像是透过时光看到了从前：“朕小时候总被太傅逼着背书，背不出就要罚抄。有次趁太傅睡着，偷偷把他的胡子剪了一截，结果被先帝罚在太庙跪了一夜。” 他的声音带着笑意，“那时觉得太庙的地砖真凉，现在才明白，先帝是想让朕记住，身为皇子，一言一行都要对得起祖宗。”
苏凝忍不住笑出声：“原来陛下也有调皮的时候。”
“谁还没年轻过？” 皇帝刮了刮她的鼻尖，指尖的触感柔软得让人心颤，“不过自那以后，朕就再没敢胡闹过。先帝常说‘生于忧患，死于安乐’，这龙椅看着风光，底下的尖刺可不少。”
暖阁里的安神香渐渐淡了，只剩下两人的低语声。窗外的月光越发明亮，透过窗棂照在地上，将两道依偎的影子拉得很长，像一幅被时光定格的画。苏凝忽然觉得，这坤宁宫的夜，因这寻常的絮语而格外安稳 —— 原来褪去龙袍凤冠，他们也不过是两个分享过往的普通人。
“时候不早了，睡吧。” 皇帝扶起她的肩，目光落在帐顶绣着的鸾凤和鸣图上，“明日还要去给太后请安。”
提到太后，苏凝的神色微顿：“臣妾准备了些滋补的药材，明日一起送去？”
“你有心了。” 皇帝点头，“她终究是朕的母亲，纵有过错，面上的礼数不能少。” 他替她掖了掖被角，“不必怕她，有朕在。”
苏凝 “嗯” 了一声，看着他在旁边的软榻上躺下。白日里繁琐的仪式、百官的朝贺、百姓的欢呼都已远去，此刻耳边只有他平稳的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣，像一首温柔的催眠曲。
她忽然想起母亲临终前说的 “夫妻之间，不必有那么多规矩，能说上几句贴心话，就是福分”。那时她不懂，如今躺在这庄严肃穆的坤宁宫里，听着身边人的呼吸，才明白这份福分有多难得。
月光透过窗棂，在帐上投下细碎的花影。苏凝望着帐顶的鸾凤，忽然觉得这册封大典的喧嚣都只是序幕，真正的故事，才在这夜话家常的温情里，缓缓展开。往后的日子或许有风雨，或许有波折，但只要身边有这个人，能在深夜里说几句心里话，就什么都不怕了。
远处的更夫敲过四更，声音在寂静的宫城里荡开，又慢慢沉下去。坤宁宫的灯灭了，只剩下月光在院里流淌，像一层温柔的纱，裹着这对卸下防备的男女，和他们刚刚开始的，属于彼此的岁月。