更漏里的沙又落了一层，殿外的风不知何时歇了，坤宁宫静得能听见自己的呼吸撞在梁柱上，再折回来撞进耳朵里。苏凝的指尖终于完全覆在扶手上，墨玉髓的凉意顺着指腹漫上来，却在第二寸的地方遇到了一点滞涩 —— 那是道被岁月磨出来的浅痕，像谁用指甲在这里反复划了千百遍，最终在冰凉的玉石上刻下了一点属于人的温度。
她忽然想起册封那日，司仪官唱 “请皇后升座” 时，她的指尖也是这样悬在扶手上。那时的扶手比现在凉，九月的秋阳透过窗棂落在上面，照得缠枝莲纹的凹槽里积着细碎的光，像撒了把碎金子。她穿着十二章纹的翟衣，领口的珍珠璎珞垂到心口，每走一步都晃得人眼晕。走到丹墀下时，她故意停了停，眼角的余光扫过阶下跪着的命妇，看见她们头顶的金钗在日头下泛着亮，忽然就想起初入宫时，教习嬷嬷攥着她的手，在仿制品上练习 “扶扶手的规矩”。
“指尖要虚搭在第三道云纹上，” 嬷嬷的指甲掐着她的腕子，力道大得能捏碎骨头，“身子要挺得像殿角的铜鹤，既不能前倾失了威仪，也不能后仰显了轻慢。你记住，这扶手不是让你靠的，是让底下人看的 —— 看你坐得稳不稳，能不能镇住这后宫的风风雨雨。”
那时的仿制品是松木做的，刷了层墨色漆，摸起来糙得硌手。她练了三个月，指尖被磨出薄茧，夜里疼得睡不着，就悄悄掀开帐子看，那点红痕在月光下泛着白，像极了伶仃耳后那颗小小的朱砂痣。
此刻指尖下的浅痕比记忆里的松木仿品更温润。苏凝用指腹顺着纹路走，摸到第七道缠枝莲的卷涡处，那里有个针尖大的凹点，是去年冬猎时留下的。那日皇上在围场射得一头白狐，回来时兴致极好，带着众人来坤宁宫赏狐裘，她起身时袖口的金扣不慎磕在扶手上，当时只听见 “叮” 的一声轻响，谁也没在意。如今摸起来，那点凹痕竟像是长在了玉石里，与周围的纹路融成一片，倒比别处更暖些。
暖？这念头刚冒出来，苏凝自己先怔了怔。墨玉髓是至寒之物，怎么会暖？她抽回手，对着掌心呵了口气，再覆上去时，果然那点暖意还在 —— 原是自己的体温浸透了玉石，在这死寂的深夜里，竟让冰冷的扶手有了活物的温度。
就像那年御花园的凉亭里，伶仃把半块桂花糕塞进她手里时，自己的指尖也是这样暖。那时是四月，太液池的冰刚化透，风里还带着寒气，可伶仃的手心却像揣了个小暖炉，烫得她指尖发麻。“快吃呀，” 伶仃笑得眼睛弯成月牙，“凉了就不好吃了，我娘说桂花糕要趁热，才对得起蒸它时用的那炉炭火。”
苏凝的指腹在凹点上停了停，忽然想知道，当年钮祜禄氏握着这扶手时，会不会也在某个深夜，摸到过属于富察氏的温度？富察氏是出了名的体寒，冬日里总揣着银手炉，她的指尖落在扶手上，该是带着手炉的暖意，还是像她自己一样，让冰冷的玉石吸走了体温？
殿角的自鸣钟又 “咔哒” 响了，钟摆的影子在地上挪了半寸，正落在第三十九块金砖上。那块砖的边角有处磨损，是前年太后寿宴时，三阿哥追着蝴蝶跑，被门槛绊倒，膝盖磕出来的。当时太后还笑，说 “这孩子皮实，将来定有福气”，可去年秋天，三阿哥就染了天花去了。出殡那天，苏凝站在坤宁宫的台阶上看，送葬的队伍里，富察氏的弟弟扶着一身素白的姐姐，她的背影在风里抖得像片落叶，手里攥着的帕子湿了大半 —— 苏凝忽然想起，富察氏最爱的那支羊脂玉簪，簪头的梅花正是刻在这样的玉料上，想来握在手里，该和这扶手一样，凉得让人心头发紧。
“娘娘，这墨玉髓是西域进贡的，说是埋在雪山底下三百年才成的气候。” 当年内务府总管捧着宝座图纸来请示时，曾这样说过，“性阴，能镇邪祟，最合皇后娘娘的身份。”
苏凝那时正临窗描花样子，笔尖的金粉落在宣纸上，晕出个小小的圆。她没抬头，只淡淡说了句 “按祖制办”，心里却想起小时候听的故事 —— 山里的精怪会附在玉石上，谁要是对着玉石说太多心事，就会被它记下来，等到某个风雨交加的夜晚，再一句句念出来。
现在她信了。这扶手定是记下了太多心事，不然怎么会在这样的深夜，让她摸到富察氏的体寒，闻到伶仃的桂花糕香，甚至听见三阿哥跌在金砖上时，那声清亮的哭喊？
她顺着扶手往下摸，摸到扶手与椅面衔接的地方，那里有圈极细的金箔。当年工匠说 “用足了九九八十一锤，保证百年不脱”，可现在有处金箔微微翘起，像片被风吹卷的落叶。苏凝用指甲轻轻按了按，金箔纹丝不动，倒勾得指尖有些疼。这疼让她想起初入宫的那个冬天，她和伶仃挤在同一间偏殿的通铺里，夜里冷得睡不着，就互相攥着对方的手。伶仃的指甲总爱留一点，说是 “娘给修的，能避邪”，那时她的指甲划过苏凝的手背，也是这样轻轻的疼，却带着让人安心的暖意。
“你说咱们能在这里待多久？” 有天夜里，伶仃忽然凑在她耳边问，呼吸里带着桂花糕的甜香，“我娘说，宫里是金笼子，好看，却飞不出去。”
苏凝那时正望着窗棂外的月亮，听了这话，指尖在被角上掐出个印子：“不知道。但总要试试，不是吗？”
“试什么？” 伶仃的声音轻了些，“试能不能当上娘娘，还是试能不能…… 活着出去？”
这话像根针，猝不及防刺进苏凝心里。她转头看伶仃，月光落在她脸上，睫毛投下淡淡的影，像停着两只欲飞的蝶。那时的伶仃，眼里还没有后来的恐惧，只有点少女的迷茫，像迷路的小鹿，不知道前面等着自己的是青草，还是猎人的陷阱。
如今苏凝坐在这金笼子的最高处，指尖下的金箔还在微微硌着肉。她忽然想告诉伶仃，自己试了，试到坐上这宝座，试到能让冰冷的扶手染上自己的温度，可到头来，却比当年挤在通铺里时更冷。
风又起了，这次带着殿外的桂花香。坤宁宫的西墙下种着棵百年桂树，是顺治年间栽的，每年八月都开得泼泼洒洒。此刻不是花期，可苏凝却分明闻到了那股甜香，像伶仃塞给她的桂花糕，像太液池冰面上浮着的那缕若有若无的香气 —— 伶仃死的那天，发髻上别着的玉簪，正是用桂木盒装着的。
她的指尖猛地收紧，指甲掐进墨玉髓的纹路里。这一次，冰凉的玉石没有吸走温度，反而让指甲传来尖锐的疼，疼得她眼眶发热。当年伶仃被人从冰水里捞上来时，手指该是这样蜷着的吧？她们说她 “冲撞贵人”，可苏凝记得，那天早上还看见伶仃在井边洗衣，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上有块青痕，像是被人拧出来的。
“她前儿在御花园拦了皇上的轿辇，” 同屋的秀女压低声音说，“听说还想递什么东西，被贵妃的人逮住了。”
“我瞧着不像，” 另一个声音接道，“她昨儿还跟我说，想求娘娘赏些药，她的手冻裂了……”
“嘘！别说了，教习嬷嬷来了！”
苏凝那时正对着镜子描眉，黛笔在眉心顿了顿，落下个歪歪扭扭的点。她看着镜中的自己，脸色白得像纸，忽然觉得那支黛笔沉得攥不住 —— 原来有些话，从一开始就不该说出口，有些疼，从一开始就该藏在袖子里。
扶手的金箔还在硌着指尖，苏凝缓缓松开手，看了眼指甲。月牙白的地方泛着红，像极了伶仃总爱涂的凤仙花汁。她忽然想知道，当年富察氏握着这扶手时，会不会也在某个瞬间，想起刚入宫时的自己？那个穿着浅粉色宫装，站在丹墀下，连头都不敢抬的少女，怎么就变成了后来那个在丧子之痛里，把嘴唇咬出鲜血的皇后？
殿外的桂花香更浓了，苏凝转头望向窗棂。月光不知何时移到了西墙，正照在那棵桂树上，枝桠的影子投在窗纸上，像幅被揉皱的画。她想起伶仃说过，她家乡的桂花是 “抱团开” 的，一簇能有几十朵，风一吹，满院子都是香的。“等我出了宫，就把院子里都种上桂花，” 伶仃的声音仿佛还在耳边，“到时候请姐姐去做客，咱们坐在桂花树下，吃刚蒸好的糕，好不好？”
好。苏凝在心里答了一声。可这声应答落在空殿里，连点回音都没有，只有扶手的凉意顺着指尖往上爬，爬到心口，冻得她打了个轻颤。
自鸣钟的钟摆晃了晃，指向四更二刻。苏凝的指尖在扶手上慢慢移动，从卷涡到尾钩，二十七道弯，每一道都藏着点什么 —— 是册封时的金粉，是生皇子时的血痕，是富察氏的银手炉温度，是钮祜禄氏的凤仙花汁，还有伶仃的桂花糕香。这些东西混在一起，竟让冰冷的墨玉髓有了层温润的包浆，像块被人盘了百年的玉佩，终于有了属于人的气息。
她忽然明白，这扶手从不是冷的。冷的是坐在这位置上的人，是那些不敢言说的心事，是宫墙里年复一年的秋霜冬雪。而所谓的余温，不过是后来者的体温，一层层覆在前者的痕迹上，像殿外的桂树，年复一年地开花，落蕊，把香气埋进土里，等着下一个春天，再从根里冒出来。
苏凝的指尖在最后一道尾钩上停住了。那里有个极小的缺口，是她今早用金护甲不小心划出来的。新痕叠在旧痕上，像极了伶仃碎在冰面上的玉簪 —— 原来有些东西，不管过了多久，不管被多少层温度覆盖，终究会留下痕迹。
殿外的更夫又敲了梆子，这次的声音比前几次更沉，像是敲在人的心上。苏凝缓缓收回手，掌心印着扶手上的纹路，像拓了张小小的图。她看着那纹路在掌心慢慢淡去，忽然觉得，或许这坤宁宫的故事，从来都不是写在史书里的，而是刻在这冰冷的扶手上，藏在每一道被体温焐热的痕迹里，等着后来人，在某个深夜，用指尖一点点读出来。
风又起了，吹得窗纸轻轻响。苏凝望向殿门，那里的铜环在月光下泛着冷光，红绸子的边角被风吹得打了个结。她知道，再过一个时辰，宫人们就会捧着热水进来，用浸了香料的布巾擦拭这宝座，到时候，她的指纹会被擦掉，扶手上的余温会被拭去，只留下墨玉髓原本的冰凉。
可她并不在意。有些温度，不必留在扶手上，留在心里就够了。就像伶仃的桂花糕，早就被她咽进了肚子里，却在这坤宁宫的深夜里，香得让人心头发烫。