早膳的香气从东暖阁飘过来时，苏凝的指尖正悬在扶手上那道金箔翘起的地方。银丝炭烧得旺，殿里的温度渐渐升起来，可指尖却像浸在冰水里，连带着腕子都有些发僵。她抬手看了看，晨光从窗棂斜切进来，在手背上投下细碎的光影，像极了那年伶仃死时，落在她鬓角的碎雪。
那年的雪下得格外早，十月刚过就飘起了鹅毛大雪。太液池的冰面还没冻实，捞尸的太监凿冰时，冰碴子溅在脸上，疼得像针扎。苏凝站在岸边的柳树下，看着伶仃的身子被慢慢拖上来，青色宫装冻得硬挺，发间的碎玉簪沾着冰碴，在雪光里闪了闪，像极了此刻手背上的光影。
“娘娘，该用早膳了。” 锦书捧着描金食盒进来，脚步轻得像猫。食盒里是莲子羹，盛在白瓷碗里，热气氤氲了她的眉眼。苏凝没动，目光仍落在手背上，那里的光影随着晨光移动，渐渐爬上了扶手上的缠枝莲纹。
她忽然想起伶仃的手。那是双极普通的农家姑娘的手，指腹带着薄茧，是做惯了农活的样子，可指尖却总透着点红，像藏着点暖。有次苏凝染了风寒，夜里咳嗽不止，是伶仃用那双带着薄茧的手，替她按揉太阳穴，指尖的温度透过皮肤渗进来，竟比药汤更管用。“我娘说，头疼的时候按这里最有效。” 伶仃的声音带着困意，却一直没停手，“等天亮了，我去御花园采些枇杷叶，给你煮水喝。”
可天亮时，伶仃被嬷嬷叫去罚跪了 —— 因为她夜里替苏凝按揉的事，被人告发 “私结党羽”。雪落在她单薄的肩上，很快积了薄薄一层，像披了件白裘。苏凝站在廊下看着，想上前却被同屋的秀女拉住：“别去，嬷嬷正等着抓典型呢。”
那天伶仃跪了三个时辰，膝盖肿得像馒头，指尖冻得发紫，却还是偷偷把藏在袖里的枇杷叶塞给她。叶子上沾着雪，化在她手心里，凉得像此刻的指尖。“快煮了喝，” 伶仃的声音发颤，“不然…… 就没用了。”
苏凝的指尖在扶手上轻轻蜷缩，仿佛还能摸到那片带着雪的枇杷叶。后来她把叶子晒干了，收在香囊里，直到去年迁宫时才不慎遗失。那时她站在空荡荡的旧寝殿里，看着太监们打包行李，忽然觉得心里空落落的，像被人剜去了一块。
“娘娘，莲子羹要凉了。” 锦书把食盒放在旁边的小几上，掀开盖子，热气腾地冒起来，带着甜香。苏凝收回手，指尖在晨光里泛着白，像敷了层薄霜。她想起昨夜攥着扶手时，指甲掐出的红痕已经淡了，只留下点浅浅的印子，像极了伶仃冻紫的指尖。
原来有些痕迹，不管过了多久，总会在不经意间冒出来。就像此刻鼻尖萦绕的莲子羹香，让她忽然想起伶仃做的桂花粥。那粥是用糙米煮的，稠得能挂住勺，上面撒着碾碎的桂花，甜得恰到好处。“我娘说，喝粥要趁热，暖身子。” 伶仃把粥碗塞进她手里，自己捧着空碗，眼睛亮晶晶地看着她，“等我出了宫，天天给你煮桂花粥，管够。”
出了宫…… 这三个字像根刺，扎得苏凝喉咙发紧。她舀了一勺莲子羹，温热的甜滑过舌尖，却压不住心里的涩。这些年她吃过无数珍馐，燕窝、鱼翅、熊掌，可最难忘的，还是那碗糙米粥的香。就像她见过无数奇珍异宝，翡翠、玛瑙、钻石，却总想起伶仃那支带着灰雾的独山玉簪。
晨光越来越亮，照得殿里的金砖地面泛着暖光。苏凝的目光落在供桌后的屏风上，“百鸟朝凤” 的绣图在光线下渐渐清晰，孔雀的尾羽泛着虹彩，凤冠上的珍珠闪着莹光。可她却觉得，这些绚烂的颜色，都比不上伶仃鬓角那点朱砂痣鲜活。
那年除夕，秀女们被允许各做一道家乡菜。伶仃做的是桂花藕粉，用粗瓷碗盛着，上面撒了把炒香的芝麻。“我娘说，藕粉要冲得稠，才够诚意。” 伶仃把碗推到她面前，自己捧着半碗，小口小口地喝，“等明年除夕，咱们就能回家吃年夜饭了。”
苏凝那时正用银勺舀着藕粉，听见这话，手顿了顿。她知道，秀女一旦入宫，没被选中的要等三年才能出宫，被选中的更是终身不得离宫。可看着伶仃眼里的期盼，她终究没忍心说破，只点了点头：“嗯，会的。”
如今三年又三年，她成了皇后，伶仃却早已化作太液池底的一抔泥。苏凝放下银勺，莲子羹的甜在舌尖发腻，像吞了块化不开的糖。她忽然想知道，若是伶仃能活到现在，看到自己坐在这宝座上，会说些什么？是羡慕，还是害怕？
殿外传来太监们的脚步声，是各宫的人来请示事务了。苏凝理了理衣襟，指尖在扶手上最后碰了碰，冰凉的玉石终于染上了点暖意，像伶仃当年按在她太阳穴上的指尖。她知道，该起身了，该换上那副端庄的面孔，去应付这宫里的风风雨雨。
可在起身前，她还是忍不住多看了一眼手背上的光影。晨光已经移到了手腕，像戴了只透明的玉镯，凉丝丝的，却又带着点暖。就像那些藏在记忆深处的人，虽然早已消失，却总在某个不经意的瞬间，用一点残存的温度，提醒她曾经的自己。
锦书见她起身，连忙上前搀扶。苏凝的指尖掠过锦书的手背，惊得锦书轻轻一颤：“娘娘的手怎么这么凉？”
苏凝笑了笑，没说话。有些凉，是宫里的风霜刻在骨子里的，不是一碗莲子羹、一盆炭火就能暖过来的。就像伶仃鬓角的碎雪，落在心头，化了又冻，冻了又化，终究在记忆里留下了抹不去的霜痕。
她转身走向东暖阁，晨光在身后拉长了她的影子，落在那宝座上，像给冰冷的扶手披了件薄衣。殿外的风又起了，吹得檐角的铁马轻轻摇晃，发出细碎的声响，像谁在低声诉说着那些被岁月掩埋的故事。
苏凝知道，这些故事还会继续。就像她指尖的霜雪，落了又融，融了又落，终究会在这坤宁宫的扶手上，刻下属于自己的痕迹。而那些消失在宫墙里的人，会像太液池的冰，年复一年地冻结、融化，在时光里，留下一点若有若无的回响。