御花园的菊花开得正盛，泼泼洒洒的金黄铺了半座园子。七皇子穿着明黄色骑射装，正挽着弓瞄准枝头的喜鹊，箭尖的寒光在阳光下晃得人睁不开眼。他身后跟着一群侍卫，个个捧着新制的箭囊，里面插着的雕翎箭是皇上赏的，箭杆上刻着小小的 “七” 字，张扬得像他此刻的眉眼。
“殿下好箭法！” 侍卫们的喝彩声刚落，就见那喜鹊扑棱棱坠下来，正落在不远处的石桌上，溅起几片未落的菊瓣。七皇子得意地扬眉，刚要让人去捡，却见石桌旁坐着个穿月白长衫的身影，手里捏着半块桂花糕，正是五皇子。
“五哥怎么在这？” 七皇子收了弓，箭囊的流苏扫过腰间的玉佩，发出清脆的响。他记得五皇子前几日刚从江南回来，带回的盐运账本让皇上龙颜大悦，赏了块 “清正廉明” 的牌匾，此刻该在府里接受朝臣道贺才对。
五皇子抬起头，嘴角沾着点糕屑，脸色比去江南前红润了些，眼神却沉了沉：“刚给父皇请完安，路过这歇歇脚。” 他的指尖在石桌上轻轻划着，那里还留着七皇子箭簇的浅痕，像道细小的伤口。
七皇子注意到他袖中露出的锦盒角，绣着精致的云纹，是内务府新制的样式：“父皇赏了什么好东西？” 五皇子这才想起袖中的赏赐，忙打开给哥哥看 —— 里面是枚羊脂玉扳指，玉质温润，上面刻着 “忠” 字，与七皇子箭杆上的 “七” 字同样是御笔亲题。
“江南查账辛苦，父皇赏的。” 五皇子的语气很淡，却在将扳指戴回拇指时，刻意转了转，让 “忠” 字正对着七皇子。这细微的动作像根刺，扎得七皇子心里发紧 —— 从前五哥从不这样，连父皇赏块糖都要分他一半，如今却学会了在他面前炫耀。
“五哥这次立了大功，” 七皇子的声音冷了些，手不自觉地握紧了弓，“听说户部尚书都要给你行礼了？” 这话里的酸意连旁边的侍卫都听出来了，纷纷低下头假装整理箭羽。
五皇子的脸微微一红，像是被说中了心事，却还是强撑着道：“都是父皇的栽培，我不过是尽力罢了。倒是七弟，火器营的新炮听说能打三里地？父皇前日还跟我夸你呢。” 他的话听着是夸赞，尾音却带着点不易察觉的轻慢，仿佛在说 “你的功劳，不过是父皇随口一提”。
一阵风吹过，卷起满地菊瓣，落在两人之间的石径上，像道无形的界碑。七皇子忽然想起去年冬日，他们还挤在坤宁宫的暖阁里分食苏凝做的汤圆，五哥怕烫，总是让他先咬一口；想起围猎时，五哥把自己的马让给他，说 “你的马跑不快，追不上麋鹿”；想起太傅考背书，五哥偷偷把纸条塞给他，被发现后替他挨了板子…… 那些日子的暖，此刻被这满园的菊花衬得格外凉。
“对了，” 五皇子像是忽然想起什么，从袖中摸出个小布包，“这是江南的新茶，据说能清心火，给你送去火器营吧。” 布包上印着盐运司的徽记，是他这次巡查的凭证，明晃晃地提醒着七皇子 —— 他五皇子如今也是有实权的人了。
七皇子没接，目光落在不远处的侍卫身上。那些人里，有两个是皇上刚派到火器营的，昨日还跟他说 “五皇子查账的法子真妙，七殿下也该学学”。他忽然明白，这些侍卫的话，怕是五哥故意让人传的，就像此刻递来的茶，看着是好意，实则是挑衅。
“不必了，” 七皇子后退一步，拉开距离，“火器营的茶够喝，不劳五哥费心。” 他转身要走，却被五皇子叫住：“七弟等等。”
五皇子从石桌下拿出个木盒，打开一看，是副新做的算珠，紫檀木的，颗颗圆润：“父皇说，让我教你算账，将来…… 也好帮着打理朝政。” 这话像根针，精准地刺中了七皇子的痛处 —— 他最烦算学，父皇偏要让五哥来教他，明摆着是觉得五哥比他更懂朝堂事。
“我没空，” 七皇子的声音陡然拔高，弓梢在石桌上磕出闷响，“火器营的事忙得很，不像五哥，整日对着账本就能立功。” 他这话太重，连自己都觉得刺耳，却收不回来了。
五皇子的脸瞬间白了，捏着算珠的手微微发颤：“七弟这是…… 怪我抢了你的风头？” 他的眼眶红了，像只被惹急的兔子，“我去江南查账，每天只睡两个时辰，账本看得眼睛都快瞎了，你以为这功劳是好得的？”
“我没说你不好得，” 七皇子梗着脖子，“我只是觉得，父皇最近对你…… 太不一样了。” 他想起苏凝前日说的话：“你五哥不容易，多让着他些。” 当时还不懂，此刻才明白，母亲早就看出父皇在扶五哥，却偏要他忍着，凭什么？
“父皇对我怎样，轮得到你来置喙？” 五皇子的声音也大了，算珠被他狠狠砸在石桌上，滚得满地都是，“你以为你是谁？储君吗？”
“储君” 两个字像道惊雷，炸得七皇子脑子发懵。他冲上去攥住五皇子的衣领，骑射装的腰带勒得他喘不过气：“你再说一遍！” 五皇子也不示弱，伸手推了他一把：“我说错了吗？整个皇宫谁不知道，皇后娘娘把持后宫，你在火器营说一不二，你们母子……”
“啪！” 一声脆响打断了他的话。七皇子的手还停在半空，五皇子的脸颊上迅速浮起五道指痕，像朵突然绽开的红菊。两人都愣住了，周围的侍卫吓得 “扑通” 跪倒一片，连风都停了，只有满地滚动的算珠，发出细碎的声响，像在哭。
五皇子捂着脸颊，眼泪终于掉了下来：“你打我？” 他的声音抖得不成样子，“小时候你抢我的点心，我让你；围猎你抢我的猎物，我让你；连父皇赏我的玉佩，我都分你一半…… 你现在为了这点事打我？”
七皇子的手僵在半空，指尖发麻。他没想过要打五哥，可那句 “你们母子” 太刺耳，像有人用针在扎他的心。他张了张嘴，想说 “对不起”，却见五皇子猛地推开他，踉跄着往园外跑，月白长衫的衣角扫过菊花丛，带起一片金黄的落瓣，像撒了把碎泪。
七皇子站在原地，看着他的背影消失在回廊尽头，忽然觉得手里的弓重得像座山。地上的算珠还在滚，有颗停在他的靴边，上面刻着极小的 “御赐” 二字，与他箭杆上的 “七” 字一样，都是皇上赏的，却在此刻，成了兄弟反目的见证。
侍卫们大气不敢出，偷偷看七皇子的脸色。他忽然把弓扔在地上，声音哑得像被砂纸磨过：“回营。” 转身时，瞥见石桌上还放着五皇子没吃完的半块桂花糕，是苏凝让张嬷嬷送来的，此刻沾着片枯黄的菊瓣，像块被丢弃的真心。
坤宁宫的苏凝得知消息时，正在给七皇子缝补骑射时磨破的袖口。针脚刚绣到一半，听见锦书说 “七皇子和五皇子在御花园吵翻了，还动了手”，手里的绣花针 “啪” 地掉在绸缎上，扎出个细小的孔。
“谁先动的手？” 苏凝的声音很稳，指尖却在发抖。锦书低下头：“听说是…… 七皇子打了五皇子一巴掌。” 苏凝闭了闭眼，眼前浮现出两个孩子小时候的模样 —— 七儿追着五儿要糖吃，五儿跑得慢，总被追上，却从不生气，只是笑着把糖塞给他。
“去把七儿叫来。” 苏凝捡起绣花针，却怎么也穿不进针孔。窗外的玉兰花早就落尽了，光秃秃的枝桠指向天空，像无数双质问的手。她知道，这一巴掌打碎的不只是兄弟情，更是皇上想要的 “平衡”—— 皇上巴不得他们生嫌隙，这样才能更好地掌控，可她这两个儿子，偏偏就入了套。
七皇子来的时候，脸上还带着怒色，骑射装的领口歪着，像只斗败的小兽。“母后。” 他低着头，不敢看苏凝的眼睛。苏凝没看他，只是指着桌上的点心：“这是你五哥最爱吃的桂花糕，去给他送去，道个歉。”
“我不！” 七皇子猛地抬头，眼睛通红，“是他先说我们母子的！他凭什么？就因为父皇最近疼他，他就敢编排您？” 苏凝的手重重拍在桌上，茶盏里的水溅出来，打湿了刚缝好的袖口：“他是你哥哥！是跟你流着同样血脉的兄弟！就凭这一点，你就该让着他！”
“凭什么总是我让？” 七皇子的委屈终于爆发了，“从小到大，您总让我让着他，让着所有人！可谁让过我？父皇偏心，他得意，连您都……” 他的话没说完，却被苏凝的眼神堵了回去 —— 那眼神里有失望，有痛心，还有种他看不懂的恐惧。
“你以为父皇为什么突然看重你五哥？” 苏凝的声音冷得像冰，“他就是要看着我们母子离心，看着你们兄弟反目！这样他才能安安稳稳地坐着龙椅，不用担心任何人威胁到他！” 她抓起桌上的《明史》，指着 “皇子争储” 四个字，“你自己看！多少朝代都是毁在兄弟相残上的！”
七皇子被她的话惊住了，愣在原地。他从没想过这么深，只觉得是五哥抢了他的风头，是父皇偏心，却没想过这背后藏着如此深的算计。他看着苏凝鬓边的白发，忽然想起那日在御花园，五哥哭着说 “小时候你抢我的点心，我让你”，心里像被刀割似的疼。
“去不去？” 苏凝的声音缓和了些，却带着不容置疑的威严。七皇子咬了咬唇，终于点了点头，转身时，眼角的泪掉在刚补好的袖口上，晕开一小片湿痕，像块洗不掉的愧疚。
五皇子的府里，贤妃正给儿子敷药。药膏刚抹到红肿的脸颊上，听见小太监说 “七皇子来了，还提着盒点心”，五皇子猛地偏过头：“不见！” 贤妃按住他的肩，叹了口气：“傻孩子，他肯来道歉，就是还认你这个哥哥。”
七皇子站在门外，手里的食盒烫得像团火。听见里面传来五哥闷闷的声音，脚像灌了铅似的挪不动。他忽然把食盒放在门口，转身就跑，声音飘在风里：“五哥，对不起。”
门内的五皇子听见了，眼泪又掉了下来。他看着门口的食盒，里面的桂花糕还冒着热气，是他小时候最爱的味道。可他知道，有些东西碎了就是碎了，就像他脸颊上的红痕，就算消了，也会在心里留下疤。
御书房的皇上得知兄弟俩和解的消息，只是淡淡 “嗯” 了一声，继续翻看奏折。李德全在一旁伺候，见皇上嘴角勾起抹极淡的笑，像冬日湖面刚解冻的冰，带着点冷，又带着点满意 —— 嫌隙一旦生了根，就算暂时和好，也终会在某个时刻再次裂开，而他要做的，就是等着那个时刻到来。
窗外的月光透过窗棂，照在两份并排放着的奏折上 —— 七皇子的火器营条陈和五皇子的盐运账本，在夜色里泛着冷光，像两柄即将出鞘的剑，剑鞘上刻着同样的龙纹，却终将指向彼此。