乾清宫的鎏金铜炉里燃着安息香，烟缕笔直地往上飘，却被龙榻边浓重的药味冲得七零八落。皇帝陷在铺着白狐裘的锦被里，颧骨高耸，眼窝深陷，往日里能镇住满朝文武的威严，如今只剩一层薄薄的皮肉贴在骨头上。他的呼吸像破风箱，每一次起伏都带着令人心悸的停顿，守在旁边的御医们垂着手，大气不敢出，药箱上的铜锁在烛火下泛着冷光。
“殿下，药温正好。” 沈文将描金药碗递到赵瑞手里，指尖避开滚烫的碗沿。药汁是太医院熬了三个时辰的参茸汤，里面加了天山雪莲和千年灵芝，光是药材就值上千两白银，可皇帝这几日喝下去，气色却没见好转。
赵瑞接过药碗，袖口轻轻擦过碗沿的水渍。他穿了件石青色常服，领口绣着暗纹的萱草 —— 萱草象征孝亲，是他特意让人绣的。侍疾这三个月，他换了二十多件常服，件件都是素色，连玉佩都选了最不起眼的羊脂玉，就是要在皇帝和宫人面前，摆出一副心无旁骛的孝子模样。
“父皇，该吃药了。” 赵瑞俯下身，声音放得比安息香的烟还要轻。他先用银匙舀了半勺药汁，放在唇边吹了吹，又自己抿了一小口，确认不烫也没有苦涩到难以下咽，才送到皇帝嘴边。药汁沾在皇帝干裂的唇上，像滴落在干涸土地上的雨，瞬间就被吸收了。
皇帝的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。那双曾看清过无数人心机的眼睛，此刻蒙着层白雾，连近在咫尺的儿子都认了好一会儿，才哑着嗓子吐出两个字：“瑞儿……”
“儿臣在。” 赵瑞立刻握住皇帝枯瘦的手，那只手凉得像块冰，指节因为常年握笔而生的厚茧，如今软得像棉花。他把皇帝的手放在自己掌心焐着，另一只手继续喂药，“父皇乖，喝了药，明天就能陪儿臣去御花园赏菊了。”
这话半真半假。御花园的菊花开得正好，金蕊吐丝，可皇帝这身子，别说赏菊，连坐起来都费力。但赵瑞每天都这么说，像哄孩子似的，皇帝听了，总会多喝两口药。
站在殿角的李德全暗暗点头。这几个月，他见多了皇子们的 “孝心”：二皇子赵恪来时，总带着一堆武将，要么说军饷不够，要么说要亲征西北，每次都惹得皇帝咳嗽不止；四皇子赵承倒是安静，却总在侍疾时提起江南盐税，话里话外都是要皇帝放权给他；只有五皇子赵瑞，从不多说朝政，只聊些小时候的事 —— 说父皇教他骑射时摔了跤，说母妃在世时总炖莲子羹，说兄弟几个抢点心吃，那些琐碎的往事像温水，一点点熨帖着皇帝焦躁的心。
“咳…… 咳咳……” 皇帝喝了小半碗药，突然剧烈地咳嗽起来，药汁顺着嘴角流到衣襟上，洇出深色的痕迹。赵瑞立刻放下药碗，用帕子轻轻擦拭，动作轻柔得像在拂去花瓣上的晨露。他没叫御医，也没喊内侍，只是顺着皇帝的背，低声哼起了首童谣 —— 那是母妃生前哄他们睡觉时唱的，调子简单，却带着股让人安心的暖意。
皇帝的咳嗽渐渐停了，竟在赵瑞的哼唱中慢慢闭上了眼，嘴角还带着丝若有若无的笑意。赵瑞不敢动，维持着托背的姿势，直到确认皇帝睡熟了，才轻轻抽出被压着的手，袖口已被冷汗浸得发潮。
“殿下，歇会儿吧。” 沈文递过杯热茶，看着赵瑞眼底的乌青，“您已经三天没合眼了。”
赵瑞接过茶杯，却没喝，只是盯着袅袅升起的热气：“李德全刚才看我的眼神，你看见了吗？”
沈文点头：“看见了，带着赞许。他是陛下最信任的人，能得他说好，比十个朝臣举荐都有用。”
“不够。” 赵瑞摇摇头，指尖在杯沿划了个圈，“父皇的病时好时坏，谁也说不准明天会怎样。二皇兄在军中的势力，四皇兄在江南的根基，都不是一天两天能动摇的。还有老七……” 他顿了顿，眼底闪过一丝冷光，“青州送来的折子，说他把王启年贪墨的银子都赈了灾，百姓都快把他当神佛供了。”
沈文压低声音：“要不要…… 让青州那边找点麻烦？比如……” 他做了个 “天灾” 的手势 —— 青州刚入冬，若是让几个懂得水利的人暗中做点手脚，弄出个小规模的决堤，既能让赵晏焦头烂额，又能显得像是天意。
赵瑞却摇了头：“不行。父皇现在最看重‘仁’，老七赈灾得民心，我要是在这事上动手脚，一旦败露，就是搬起石头砸自己的脚。” 他喝了口茶，茶味清苦，刚好压下心头的躁意，“你去告诉李嵩，让他在朝堂上提一提，说青州赋税减免太多，恐影响国库，建议陛下派个钦差去‘巡查’。钦差人选…… 就推二皇兄的人。”
沈文眼睛一亮：“殿下高明！二皇子的人去了，定会跟老七起冲突，不管谁输谁赢，都能让他们结下死仇。”
赵瑞没接话，只是看向龙榻上的皇帝。老人的呼吸平稳了些，眉头却微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。他忽然想起小时候，父皇也是这样，在批阅奏折时睡着了，眉头紧锁，他和兄弟们不敢吵，只是悄悄在旁边叠纸船。那时的乾清宫，没有药味，只有淡淡的墨香和孩子们的笑声。
“沈文，” 赵瑞轻声道，“把那盆‘醉杨妃’搬到父皇床前。” 那是盆罕见的粉菊，花瓣层层叠叠，像贵妃醉酒时的酡颜，是他特意让人从御花园移来的，“父皇以前最爱这花。”
沈文应声而去，心里却明白，殿下搬花是假，是想让醒来的皇帝第一眼就看到这份 “细心”。这宫里的孝心，从来都掺着算计，可赵瑞的厉害之处在于，他能让这算计看起来像真情，连自己都快信了。
夜色渐深，乾清宫的灯还亮着。赵瑞坐在榻边的小凳上，手里捧着本《论语》，低声诵读着 “孝悌也者，其为仁之本与”。声音在寂静的宫殿里回荡，混着药味和花香，竟生出种奇异的安宁。
殿外，李德全对着值夜的小太监悄声道：“看好了，别让任何人惊扰了五殿下和陛下。” 他抬头望向天边的月亮，那月亮被云遮了一半，像块被掰碎的玉。储位之争的暗流，就藏在这月光照不到的地方，而五皇子赵瑞的 “仁孝”，或许正是能搅动这暗流的那块石头。
天快亮时，皇帝忽然呓语：“瑞儿…… 储君……”
赵瑞猛地抬起头，心脏跳得像擂鼓。他看向皇帝，老人依旧睡着，或许只是随口梦话。可他知道，这句话，会像种子一样，在他心里生根发芽，直到长成参天大树。
御前侍疾的日子还长，他有的是耐心，把这 “仁孝” 的戏码唱下去。毕竟，在这波谲云诡的储位之争里，能笑到最后的，往往是最沉得住气的那个。