未时的日头正盛，透过太和殿的雕花窗棂，在金砖地上投下斑驳的光影。赵晏坐在临时搬来的紫檀木椅上，面前摊着新拟的登基仪程，朱砂笔悬在半空，却久久没有落下。
“陛下在想什么？” 苏凝端着一碗莲子羹走进来，见他对着仪程出神，将瓷碗放在案上时特意轻了些。案角的青铜炉里燃着安神香，烟气袅袅缠上他的发梢，像在描摹少年尚未褪去的稚气。
赵晏抬头，眼底还带着未散的疲惫：“母后你看，这仪程要祭天、祭地、祭太庙，还要接受百官朝拜，整整三日都排得满满当当。可我总觉得…… 少了些什么。”
苏凝拿起仪程翻看，指尖划过 “率宗亲哭祭先帝陵寝” 一条时，忽然明白了：“你是想给那些牺牲的人留个位置？”
少年重重点头，眼眶微微发红：“兰统领失去了右手，老七他们连尸首都找不全，还有那些御林军、影卫…… 若不是他们，我根本没机会站在这里。可这仪程上，连他们的名字都没提。”
殿外传来脚步声，张廷玉捧着一卷黄绸走进来，见母子二人对着仪程低语，将绸卷放在案上笑道：“老臣猜陛下是在为仪程犯难？刚拟好的‘忠烈祠入祀名单’，请陛下过目。”
黄绸展开，上面密密麻麻写着名字，从影七、风组组长到那个挡刀的小影卫，甚至连被砍断脖颈的周猛副将都在其列。每个名字旁都注着籍贯与功绩，墨迹未干，透着郑重。
“老臣已让人在太庙侧殿设了灵位，登基当日，您先去祭拜他们，再行大典。” 张廷玉的声音带着老臣的恳切，“这些人是护着大靖的根骨死的，该受这份礼。”
赵晏的指尖抚过 “兰” 字，那里注着 “江南吴县人，护诏断腕，封安国公”，忽然红了眼眶。他抓起朱砂笔，在名单末尾添上 “李虎” 二字，笔锋却比别处轻了些。
“陛下这是……” 张廷玉有些诧异。李虎是叛将，按律当挫骨扬灰，怎能入忠烈祠？
“他虽是被逼的，却也有妻儿在通州等着。” 赵晏放下笔，声音轻得像叹息，“把他的名字刻在最角落，不必入祠，权当…… 给那些身不由己的人留个念想。”
苏凝看着那两个字，忽然想起李虎府里那件缝着羊皮的旧袄，上面 “妻翠儿，子狗剩” 的字迹被摩挲得发亮。她伸手覆在赵晏手背上，掌心的温度透过微凉的朱砂，熨帖了少年眼底的波澜。
“就依你。”
消息传到午门时，等候在外的百姓们忽然安静下来。有人指着御林军抬出的灵位，认出那是自家在禁军当差的儿子；有人对着 “兰” 字的灵牌叩首，说去年青州大旱，是这位女统领开仓放的粮。
“七殿下是重情义的人啊！”
不知是谁先喊了一声，随即响起雷鸣般的欢呼。青石板上的血迹早已被冲刷干净，此刻却仿佛有热流在地下涌动，那是民心在汇聚，像初春解冻的河，朝着同一个方向奔涌。
三日后的登基大典，天刚蒙蒙亮，皇城就热闹起来。御林军执戟而立，甲胄在晨光里泛着冷光，却不再带着肃杀 —— 他们的肩甲上都系着白绸，那是赵晏特意吩咐的，为牺牲的同袍戴孝。
赵晏穿着十二章纹的龙袍，站在太庙侧殿的灵位前，手里捧着三炷香。烟雾缭绕中，他对着密密麻麻的牌位深深鞠躬，动作虔诚得像在许下诺言。兰站在他身后，空荡荡的右袖系着同款白绸，左手按在腰间的软剑上，背影比殿外的铜鹤还要挺拔。
“今日之后，我会守好这江山。” 少年的声音很轻，却清晰地传到每个灵位前，“你们没走完的路，我替你们走。”
祭完忠烈，他才转身走向天坛。玉琮触地的瞬间，远处传来报时的钟鸣，声波荡过紫禁城的角楼，撞在护城河的冰面上，碎成千万点金光。
太和殿内，百官按品级跪拜，山呼万岁的声音震得梁上的铜铃叮当作响。赵晏坐在龙椅上，望着阶下黑压压的人头，忽然想起苏凝昨夜说的 “坐在这个位置上，要看得见百姓的炊烟，也要容得下臣子的过失”。
他举起那方裂了缝的玉玺，黄金镶嵌的纹路在阳光下流转，像条蜿蜒的河，一头连着先帝的嘱托，一头系着万民的期盼。
“众卿平身。”
散朝后，苏凝在暖阁里看着新帝批阅奏折。赵晏的字还带着稚气，却一笔一划写得认真，遇到疑难处便圈出来，等着张廷玉讲解。案上的莲子羹温在小炉上，甜香混着墨香，竟有种奇异的安宁。
“母后，” 赵晏忽然抬头，指着奏折上的 “江南漕运” 四字，“儿臣想亲去江南看看，那里的堤坝该加固了。”
苏凝放下手中的茶盏，看着他眼里的光，像看到当年的赵瑞策马出京的模样。她笑着点头：“好，让兰陪你去。江南的玉兰花该开了，她总念叨着要去摘几朵。”
窗外的阳光斜斜照进来，落在奏折上 “民为邦本” 四个字上，墨迹被晒得微微发烫。兰站在廊下，听见暖阁里的对话，忽然抬手摸了摸发间的玉兰花簪 —— 那是苏凝今早亲手为她插的，花瓣上还沾着晨露。
御花园的梅树抽出新芽，嫩绿的苞芽挤在枯枝间，像群迫不及待的春信。周猛带着御林军在巡逻，甲胄上的白绸被风吹得猎猎作响，经过坤宁宫时，他特意放慢了脚步，看着窗纸上那对依偎的身影，忽然挺直了脊梁。
皇城的风，终于吹散了血腥，带来了草木的清香。
那些在暗夜里流淌的血，那些在宫墙上凝固的誓言，那些藏在遗诏背后的牺牲，终究化作了滋养新生的泥土。赵晏的龙袍曳地而过，扫过丹陛上尚未完全褪色的血痕，像在为过去画上句点。
张廷玉站在太和殿的角楼里，望着远处缓缓升起的龙旗，忽然想起先帝弥留时的眼神。那时的帝王躺在床上，枯瘦的手指指着窗外的杏花，说 “等花落了，就该结果了”。
如今看来，果已熟，枝正茂。
暮色四合时，坤宁宫的灯亮了。苏凝看着赵晏在灯下练习批阅奏折，忽然觉得眼角发潮。她想起很多年前，也是这样的夜晚，赵瑞握着她的手说 “这江山再重，有你陪着，我就不怕”。
此刻她想对眼前的少年说，别怕，有母后在。可话到嘴边，却变成了温柔的笑意 —— 她知道，他已经长大了，能独自撑起这片天了。
远处的钟鼓楼敲了七下，声音清越，在皇城上空久久回荡。赵晏放下朱笔，望着窗外渐浓的夜色，忽然露出了微笑。
尘埃落定，不是结束，是开始。
属于他的时代，正伴着这夜色，悄然铺展开来。