永熙二年的早朝，太和殿的金砖被晨光镀上一层暖黄。百官按品级列阵，目光不约而同地瞟向丹陛东侧的空位 —— 那里本该站着新入仕的外戚，苏凝的兄长苏文茂。昨夜消息已在朝堂传开，说太后要给亲兄长封官，有人猜是户部侍郎，有人估摸着至少是个三品京堂，连最谨慎的张廷玉都在朝服袖中藏了份《外戚任职旧例》，预备着若封得太高，便出面劝谏。
“传苏文茂。” 李德全的唱赞声穿透殿内的寂静，带着几分寻常不见的清亮。
苏文茂从队列末尾走出，身上的湖蓝长衫在一众官袍里显得格外素净。他手里紧紧攥着那把刻兰草的铜铲，指尖因用力而泛白 —— 这是苏凝特意让他带上的，说 “见物如见心”。走到丹陛中央，他依着兰教的规矩跪下，额头离金砖不过寸许，能闻到砖缝里淡淡的檀香。
赵晏坐在龙椅上，目光落在这位素未谋面的舅舅身上。见他虽局促却不慌张，跪在那里像株扎根泥土的茶树，忽然想起母亲昨夜的话：“给外戚最好的位置，是让他既能安身，又不碍眼。” 他清了清嗓子，声音在大殿里回荡：“苏文茂，你早年在江南种茶，技艺精湛，造福一方。今特封你为‘御花园茶苑监正’，正七品，掌茶园栽种、茶叶炒制诸事，钦此。”
殿内瞬间静得能听见烛花爆开的轻响。百官脸上的惊讶几乎藏不住 —— 正七品的监正？不过是个管花草的闲职，连参与朝会的资格都没有！这与众人预想的 “高官厚禄” 差了十万八千里，比寻常秀才入仕的起点还低。
户部尚书张启悄悄松了口气，袖中的《外戚旧例》不必拿出来了。他想起苏凝上月核军费的狠劲，连自己亲侄子掌管的户部都没放过，此刻才懂太后的心思 —— 不是薄情，是清醒。
周延按剑的手放松了些，嘴角勾起一抹笑。这位独臂将军最恨外戚仗势，见苏文茂得了这么个 “清水衙门” 的差事，心里对太后又多了几分敬服：“这才像话！有多大本事，吃多少饭！”
苏文茂愣了愣，随即叩首：“臣苏文茂，谢陛下隆恩！” 声音里没有半分不满，反倒透着踏实。他本就怕当官，想着能在御花园种茶，离妹妹近些，已是天大的福气。
退朝后，苏文茂跟着内务府的人去茶苑上任。那处小院藏在御花园深处，挨着太液池，院里有七八株老茶树，树干歪歪扭扭，叶片上沾着灰，一看就是常年没人打理。院角的炒茶室积着厚厚的尘，铁锅锈得发乌，墙角堆着几捆发霉的柴火。
“苏大人，委屈您了。” 带路的太监一脸同情，“这地方前几年还热闹，后来没个懂行的，就荒了。”
苏文茂却没在意，放下铜铲就开始收拾。他先给茶树浇水，手指插进土里试湿度，嘴里念叨着 “这土得松，根才透气”；又找来砂纸打磨铁锅，锈屑落了一地，露出里面乌黑的锅心；见柴火发霉，他干脆提着篮子去后山捡枯枝，说 “新柴炒的茶才香”。
太监看得直咋舌，回宫就跟李德全说：“那苏大人真奇怪，得了个闲职，反倒比中了状元还高兴，蹲在地上捡柴禾，笑得跟捡了宝似的。”
消息传到苏府时，王氏正对着一箱子新做的绸缎发愁 —— 她本以为丈夫会封个大官，特意让人从苏州捎了料子，预备着做官袍。听闻只得了个管茶圃的闲职，她当下就红了眼：“我就说不该来！你妹妹当了太后，却让你做这种伺候花草的活，这不是把咱苏家的脸按在地上踩吗？”
苏文茂刚炒好第一锅新茶，用紫砂壶泡了，递到妻子面前：“你尝尝，这御花园的土就是不一样，炒出来的茶带着甜味。” 见王氏不接，他叹了口气，“你当这闲职好当？昨儿个荣亲王的儿子来找我，想托我在太后面前说情，让他去江南管盐茶司，我直接回了。若是当了大官，这种事躲得掉吗？”
他指着窗外：“你看宫里送来的茶籽，都是江南最好的品种，太后亲笔写了‘炒茶火候需三分’，这是把我当自家人疼呢。再说，正七品怎么了？我种的茶能供陛下和太后喝，不比那些只会吹牛的大官强？”
王氏喝了口茶，确实比家里的醇厚。她看着丈夫布满茶渍的长衫，忽然想起当年嫁给他时，他也是这样，蹲在茶园里炒茶，说 “我没大本事，却能让你天天喝上好茶”。心里的气渐渐消了，起身去收拾炒茶室：“那我去把柴火劈了，明儿个你好再炒一锅。”
苏文茂的 “闲职”，像颗投入湖面的石子，在朝野激起的涟漪渐渐平息。有人说太后 “不近人情”，却没人能挑出 “任人唯亲” 的错处；有人暗笑苏家没福气，却不得不佩服苏文茂 “安分守己”。
三日后，苏凝带着赵晏去茶苑视察。见七八株老茶树抽出嫩绿的新芽，炒茶室飘出袅袅的茶香，苏文茂正蹲在地上给茶苗盖草帘，额头上的汗珠子滚进泥土里，他也不在意。
“兄长这茶种得不错。” 苏凝拿起一片新叶，指尖能触到上面细密的绒毛。
“再过两个月就能采了。” 苏文茂直起身，脸上沾着泥，笑得像个孩子，“我试了三种炒法，还是咱苏州的‘抖炒’最香，等好了先给你送去。”
赵晏看着那口乌黑的铁锅，好奇地问：“舅舅，这炒茶还有讲究？”
“讲究大了！” 苏文茂的话匣子打开了，“火太旺，茶就焦；火太弱，茶就涩；得像照顾孩子似的，时时刻刻盯着。” 他忽然意识到失言，忙低下头，“臣…… 臣胡说的。”
苏凝笑着摆手：“陛下爱听这些。你看，这管茶圃的差事，是不是比在朝堂上听那些空话实在？”
苏文茂用力点头：“实在！踏实！”
离开茶苑时，赵晏忍不住问：“娘，您让舅舅当这个闲职，是不是怕朝臣说闲话？”
“是，也不是。” 苏凝望着茶苑飘出的炊烟，“让他当大官，他没那本事，迟早会被人算计；让他回苏州，又难免有人说我‘忘本’。这茶苑监正，不大不小，不闲不忙，正好护住他，也护住咱苏家。” 她顿了顿，声音里带着深意，“你记住，制衡不是让谁不舒服，是让所有人都舒服 —— 他种得舒心，朝臣看得放心，百姓听得安心，这才是最好的安排。”
太液池的水波在暮色里泛着金，茶苑的炊烟与宫墙的轮廓融在一起，像幅淡淡的水墨画。苏文茂还在院里忙碌，身影被夕阳拉得很长，手里的铜铲在余晖里闪着光，像在为这 “闲职”，刻下最安稳的注脚。