永熙二十七年的冬至，慈宁宫的暖阁像是被苦药浸透了。檐角的铜铃被寒风撞得发颤，声音里裹着冰碴子，穿过窗棂的缝隙，落在苏凝榻前的药碗里，漾开一圈圈褐色的涟漪。
苏凝陷在铺着白狐裘的软榻上，锦被从肩头滑到腰侧，露出的手腕细得像段枯木，青色的血管在松弛的皮肤下若隐若现。她的眼窝陷得很深，原本清亮的眸子蒙了层白雾，只有在烛火晃动时，才会闪过一丝微弱的光，像风中残烛，随时可能熄灭。
“娘娘，再抿一口？” 兰姑姑跪在榻边，手里捧着个粗瓷药碗。碗沿结着层浅褐色的药垢，是连日来熬药留下的痕迹，药汁在碗里沉得发稠，药渣聚在碗底，像积了一辈子的心事。
苏凝缓缓摇头，枯瘦的手指从锦被里伸出来，指尖在药碗边缘碰了碰，又倏地缩回去，仿佛被烫着了。“苦……” 她的声音轻得像羽毛落地，气若游丝，“比掖庭宫的黄连水…… 还苦……”
兰姑姑的眼圈瞬间红了。她伺候苏凝三十七年，从青丝到白发，还是头一次见她这样说苦。当年在东宫，苏凝生赵晏时难产，疼得咬碎了牙，也只是攥着她的手说 “不妨事”；后来荣亲王作乱，兵临城下，她守在城楼，冻得嘴唇发紫，还笑着说 “热茶能驱寒”。
铜盆里的炭火快燃尽了，火星在灰烬里明明灭灭。兰姑姑起身添炭，火星溅在青砖上，发出细碎的声响，惊得苏凝眼皮颤了颤。她忽然想起，四十三年前的冬至，也是这样冷的天，她和阿芸挤在掖庭宫的破屋里，用三块砖头支着个破瓦罐，煮着捡来的冻白菜，阿芸说 “白菜煮久了不苦，像带点甜”。
“李德全……” 苏凝的喉结动了动，像是费了极大的力气，“去请陛下……”
兰姑姑刚要应声，却见苏凝的手指紧紧攥住了锦被。那是江南新贡的云锦，绣着缠枝莲纹样，针脚细密得能数出根数，可她攥着的地方，偏偏是纹样最疏淡的角落，像在抓什么看不见的东西。
“现在就去……” 苏凝的声音里带着不易察觉的执拗，“我有话…… 要对他说……”
兰姑姑不敢再劝，忙擦了擦眼角的泪，转身往外走。暖阁的门轴 “吱呀” 一声响，寒风卷着雪沫子灌进来，吹得烛火猛地歪向一边，把苏凝的影子投在墙上，拉得又瘦又长，像株被风雪压弯的芦苇。
赵晏赶到时，正撞见兰姑姑在廊下抹泪。他身上的明黄常服沾着雪粒，显然是从养心殿一路疾行而来，连披风都没顾上披。“母后怎么样了？” 他的声音发颤，指尖捏着的奏折边角被攥得发皱。
兰姑姑刚要回话，暖阁里忽然传来苏凝的声音，轻得像叹息，却清晰地钻出来：“晏儿…… 是你吗？”
赵晏推门而入，药味瞬间裹住了他，浓得呛人。他几步冲到榻前，膝盖重重磕在青砖上，发出闷响。“母后！儿臣来了！”
苏凝的眼皮慢慢掀开，浑浊的眼珠在他脸上转了转，忽然亮了些。她想抬手，胳膊却像坠了铅，试了几次都没能抬起。赵晏忙攥住她的手，那手凉得像冰，指节却微微蜷着，像是在确认什么。
“你鬓角…… 有白头发了……” 苏凝的指尖在他鬓角碰了碰，动作轻得像羽毛拂过，“比你父皇…… 当年白得还早……”
赵晏的眼泪 “啪嗒” 掉在她手背上，滚烫的。“儿臣不怕白头，儿臣怕……” 他哽咽着说不下去，只觉得心口堵得发慌。
苏凝笑了，嘴角牵起的纹路里积着岁月的霜。她转头看向案上的烛台，那里并排放着三盏烛：最亮的那盏快燃尽了，烛芯结着黑炭；中间那盏火苗稳些，烛泪顺着烛身淌下来，积成小小的丘；最暗的那盏刚点上，蜡油还没凝固。
“兰姑姑……” 她轻声唤道，“把那盏新烛…… 挪到我跟前……”
兰姑姑捧着新烛走过来，铜烛台在她手里晃出细碎的光。苏凝的目光落在跳动的火苗上，忽然说：“我刚入宫那年…… 冬至也点过这样的烛……”
那年她十五岁，穿着浆洗得发硬的粗布裙，在掖庭宫的洗衣房里搓冻疮。阿芸偷偷藏了半截蜡烛，在三更时塞到她手里，说 “点着暖乎”。蜡烛烧得快，两人就轮流用手护着烛火，看它在寒风里明明灭灭，直到天快亮，才把最后一点烛泪滴在彼此手心里，说 “这是咱们的念想”。
“烛火虽小……” 苏凝的声音混着药味，却带着种奇异的温柔，“能照亮…… 巴掌大的地方…… 就够了……”
赵晏看着她眼里映出的烛火，忽然明白，这一辈子，母亲都像这烛火 —— 在掖庭宫时，她是护着阿芸的微光；在东宫时，她是护着先帝的暖光；到了慈宁宫，她是护着他的余光。如今烛火快烬了，可照亮过的地方，永远都暖着。
苏凝的呼吸渐渐匀了些，她望着那盏新烛，忽然喃喃道：“阿芸说…… 烛烬了…… 会变成星子……”
赵晏的眼泪又掉了下来。他想起小时候，母亲总在他睡前讲 “星子的故事”，说每颗星子都是个好人变的，在天上看着人间。那时他以为是哄孩子的话，现在才知道，那是母亲藏了一辈子的念想。
烛火 “噼啪” 爆了个灯花，溅出的火星落在苏凝的锦被上，很快灭了。她的眼皮慢慢合上，嘴角却带着笑意，像是看到了什么，轻声说：“真亮啊……”
赵晏攥着她的手，直到那点最后的温度，慢慢融进掌心的纹路里。暖阁里的三盏烛还在燃着，最亮的那盏终于熄了，留下半截焦黑的烛芯，像个沉默的句号。
他知道，母亲的灯烬了，可她照亮的路，会一直亮下去。