永熙二十七年的冬至，风裹着雪粒子，像无数细小的冰针，斜斜地扎在晚晴院的窗纸上。苏凝躺在铺着白狐裘的软榻上，锦被从肩头滑落，露出细瘦的手腕，青色的血管在松弛的皮肤下若隐若现，像老梅树虬结的枝干。她的目光越过炭盆里跳动的火星，落在窗外那株老梅上 —— 那是先帝登基那年亲手栽的，如今枝桠已经探过了屋檐，枝头缀满了饱满的花苞，紫红的花萼紧紧裹着花瓣，像攥着一把把不肯熄灭的小火苗，要在这数九寒天里，硬生生燃出点暖意来。
“兰姑姑……” 她的声音轻得像落雪，气若游丝，每说一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着浓重的喘息，“你看看…… 梅花开了没有？”
兰姑姑正用银簪拨着炭盆里的灰，听见这话，忙放下簪子走到窗边。她呵出一团白气，用袖口擦去窗纸上凝结的白霜，露出一块透明的圆。“快了，娘娘您看 ——” 她的声音里带着刻意的轻快，手指点着窗纸外最高的那根梅枝，“最顶上那朵，花萼都裂开道红缝儿了，估摸着今夜就该开了。”
苏凝的眼珠动了动，浑浊的瞳孔里映出窗纸上那块模糊的圆，像是努力想看清那朵蓄势待发的梅。兰姑姑转身回到榻边，捡起滑落的锦被重新盖好，被角绣着缠枝莲的纹样，针脚歪歪扭扭的 —— 那是先帝还在东宫时，笨手笨脚学着给她绣的，当年她总笑话他 “绣得像爬满了毛毛虫”，如今却被她贴身盖了三十年，被体温焐得格外柔软。
“当年…… 先帝栽这树的时候……” 苏凝的喉结动了动，像是在吞咽什么，声音断断续续的，“说要让它…… 年年陪着我…… 看雪…… 看花……”
记忆像被风吹散的棉絮，轻飘飘地落在三十年前的雪地里。那时她刚怀上赵晏，孕吐得厉害，吃什么吐什么，整夜整夜地睡不着。先帝心疼她，就从城外的梅林移来这株半大的梅树，栽在晚晴院的窗下。他刨坑时溅了满身泥，冻得鼻尖通红，却笑着对她说：“等这树长大了，开花时能香透整个院子，保准你闻着花香就不吐了。”
那年冬天，梅树真的开了花，稀稀拉拉的几朵，却把苏凝乐得直掉眼泪。先帝摘下最艳的一朵，别在她发间，说：“你比花好看。” 那时他的铠甲还挂在廊下，上面的刀痕还没来得及修补，却在她面前，温柔得像个孩子。
“兰姑姑……” 苏凝的声音又低了些，带着点固执的期盼，“去…… 把那枝…… 折下来……”
兰姑姑的眼圈瞬间红了。她知道，娘娘是想再看看那朵梅。她赶紧披上厚厚的貂裘，戴上暖耳，推开房门时，寒风像刀子一样刮过来，把她的呼吸都冻成了白雾。雪已经没过脚踝，每走一步都陷得很深，她深一脚浅一脚地挪到梅树下，仰着头看那根最高的枝桠。
最顶上的那朵花苞果然裂了缝，露出里面娇嫩的红，像少女羞怯的胭脂。梅枝上的尖刺很密，兰姑姑小心翼翼地伸手去折，指尖还是被划了道口子，血珠涌出来，滴在洁白的雪地上，像绽开了一朵小小的红梅。她咬着牙没作声，只用棉布把梅枝裹好，生怕寒气伤了那朵含苞的花。
回到暖阁时，她的睫毛上都结了冰碴。苏凝闻到梅枝带来的清冽香气，原本涣散的目光忽然聚了些，直直地望着兰姑姑手里的枝桠。兰姑姑赶紧找了个青瓷瓶，灌上温水，把梅枝插进去，放在离榻最近的矮几上。
花苞离苏凝的脸只有半尺远，能清晰地看见花瓣上细密的绒毛，还沾着几颗晶莹的雪粒，像谁撒了点碎钻。苏凝的指尖微微抬起，像是想去碰，却在离花瓣寸许的地方停住，转而轻轻落在梅枝的枝干上 —— 那里还带着雪地里的寒气，却让她想起先帝栽树时，手心的温度。
“先帝…… 总说梅花有骨气……” 她的嘴角牵起一丝极淡的笑意，皱纹里仿佛盛着当年的月光，“他说冰天雪地里开花的…… 都是硬骨头……”
赵晏一直守在榻边，握着母亲渐渐发凉的手。他看着母亲望着梅花时的眼神，忽然想起小时候，父亲也是这样抱着母亲，站在梅树下，说：“你娘就像这梅，看着柔，骨子里却比谁都韧。” 那时他不懂 “韧” 是什么意思，如今看着母亲枯瘦的手还在轻轻摩挲着梅枝，才明白 —— 是在掖庭宫的寒夜里没低头，是在东宫的风波里没退缩，是在慈宁宫的岁月里，把苦日子过出了甜。
炭盆里的火渐渐弱了，暖阁里的温度降了些，可那朵花苞却像是被苏凝的目光焐着，慢慢地、慢慢地舒展着。最外层的花瓣微微张开，露出里面更深的红，像谁在雪地里点了滴朱砂。
苏凝望着那抹红，呼吸渐渐平稳下来，嘴角的笑意却越来越清晰，像是看到了什么极好的景致 —— 或许是先帝正站在梅树下朝她招手，或许是那年稀稀拉拉的梅花忽然开得满树都是，或许是这株老梅，终于长成了他当年期盼的模样。
兰姑姑看着娘娘的眼睛慢慢闭上，睫毛上还沾着点水汽，像刚哭过，又像笑过。她知道，娘娘是等不及要看花开了，要去赴那个和先帝在梅树下的约定了。
窗外的雪还在下，晚晴院的梅枝在风雪里轻轻摇晃，最顶上那朵刚绽开的红梅，红得像一团小小的火焰，在朱墙日落的余晖里，亮得格外分明。