雪片打着旋儿落进晚晴院，在青石板上积起薄薄一层，像铺了张素白的宣纸。苏凝让赵晏扶她坐起身，兰姑姑赶紧在她背后叠了三层软枕，又将那件先帝留下的驼毛披风裹在她肩上 —— 披风的领口磨出了毛边，却还带着淡淡的雪松香，是她总说的 “先帝的味道”。
“扶我…… 去窗边……” 苏凝的声音很轻，却带着股执拗的劲儿，枯瘦的手指紧紧攥着赵晏的衣袖，指节泛白，像抓住最后一根稻草。赵晏小心地托着她的腰，一步一步挪到窗前，窗外的老梅树在风雪里摇晃，最顶上那朵花苞裂得更大了，紫红的花萼里透出抹惊心动魄的红，像谁在雪地里点了滴心头血。
“晏儿你看……” 苏凝的指尖在冰冷的窗棂上划过，留下道浅浅的白痕，“这梅…… 要开了……”
赵晏的喉结剧烈地滚动了一下，说不出话来。他望着母亲鬓角的白发，那些发丝在风雪的映衬下，白得像落满了霜，可那双望着梅花的眼睛，却亮得惊人，像藏着两簇不肯熄灭的火苗。
“我走后……” 苏凝的目光从梅花上移开，落在赵晏脸上，仔仔细细地描摹着他的眉眼，像是要把这张脸刻进骨子里，“把我葬在你父皇身边…… 墓碑上…… 别刻那些封号…… 就写‘苏凝’……”
“娘！” 赵晏终于忍不住，泪水汹涌而出，砸在母亲手背上，滚烫的，“您不会走的！太医说了，您只是风寒……”
苏凝轻轻摇了摇头，枯瘦的手指抚过他的脸颊，擦去他的眼泪。她的手很凉，像刚从雪地里捞出来，却带着种奇异的温柔。“傻孩子…… 人哪有不死的……” 她笑了，眼角的皱纹里盛着泪，却闪着光，“我这辈子…… 从掖庭宫的孤女，到你的母后…… 该有的都有了，该看的都看了，够了……”
她想起十五岁那年，在掖庭宫的柴房里，阿芸抱着她说 “咱们得活着，活着就有盼头”；想起二十岁那年，先帝在梅林里对她说 “往后我护着你”；想起三十岁那年，抱着刚满月的赵晏，在这扇窗前看第一朵梅花…… 这些画面像走马灯似的在眼前转，每一幕都清晰得仿佛昨天。
“赵瑾性子稳……” 苏凝的声音越来越低，呼吸也急促起来，却还在断断续续地说，“让他管户部…… 他懂得省…… 赵瑜烈…… 让他去边关…… 他能带兵……” 她顿了顿，抓住赵晏的手，用力攥了攥，“你是皇帝…… 要记住…… 江山是百姓的…… 不是苏家的…… 也不是赵家的……”
这些话她讲过无数次，可此刻说出来，却像是用尽了毕生的力气。赵晏哽咽着点头，把母亲的手贴在自己脸上，感受着那点微弱的温度，生怕下一秒就会消失。
“还有……” 苏凝的目光又飘向窗外，那朵花苞终于彻底绽开了，鲜红的花瓣在风雪里抖了抖，像只展翅的蝶，“江南的茶农…… 去年送的明前龙井…… 我还没喝…… 替我…… 尝尝……”
她的声音忽然轻了下去，像风中的烛火，随时可能熄灭。赵晏把耳朵凑到她唇边，听见她用几乎听不见的声音说：“告诉阿芸…… 江南的茶园…… 我看到了…… 很美……”
苏凝的手猛地松了，搭在窗台上，指尖离那朵红梅只有寸许。她的眼睛还望着窗外，嘴角带着丝浅浅的笑，像是看到了什么极好的景致 —— 或许是阿芸举着桂花糕站在茶园里，或许是先帝牵着她的手走在梅林里，或许是这朵红梅，终于开成了她期盼的模样。
兰姑姑扑过来时，看到苏凝的睫毛上沾着片细小的雪花，像谁替她簪了朵碎玉。暖阁里的炭盆 “噼啪” 爆了个火星，随即彻底熄灭了，只剩下一地冰冷的灰烬。
赵晏抱着母亲渐渐变冷的身体，望着窗外那朵在风雪里盛放的红梅，忽然明白，这场诀别不是终点。母亲就像这朵梅，开在最冷的天，落得最静的夜，却把最后的香，留在了她护了一辈子的人间。
风雪还在继续，晚晴院的红梅却开得越来越艳，朱红的宫墙在暮色里泛着沉静的光，像一幅永远不会褪色的画，画里有个叫苏凝的女人，在梅树下，笑着说了再见。