刘海中生起锻造炉的火，熊熊火光映红他那张圆胖的脸。
易中海戴上老花镜，铺开图纸，一丝不苟地在钢板上划线。
两个斗了大半辈子的老对头，这会儿居然配合得天衣无缝。
火光映着他们狂热专注的脸。
这不只是做一个工件，这是在铸造为他们正名的绝世武器！
他们要拿这玩意儿，狠狠抽林卫国的脸！
让全厂都看看，谁才是真正的技术权威！
炉火熊熊，铁锤叮当。
两人信心满满，坚信自己技术天下无双，经验就是一切。
他们压根不知道，现代工业这趟车，早不是光靠手艺就能搭上。
科学原理上的无知与傲慢，注定让他们付出惨痛代价。
两人忙活了整整两夜。
白天在车间装模作样，应付差事，晚上就溜到小角落里偷偷加工，跟做贼一样。
靠着几十年的手艺，那热交换器的雏形竟真给他们拼出来。
钢板切割得严丝合缝，管子排得整整齐齐。
光是这半成品，看着就跟艺术品一样。
刘海中擦一把汗，得意的不行。
“老易，你瞧瞧，咱这手艺，比那帮毛头小子强百倍！”
“就这活儿，给他们十年也摸不着门道！”
“哼，那是自然。”易中海脸上是藏不住的傲气。
“等这东西做完，我看那姓林的还有什么脸面在厂里当总工！”
他们沉浸在幻想里，把图纸上红笔标注的要点全当成放屁。
比如图纸写着：为防冷裂，必须用特制“J507”低氢焊条。
而且使用前还得严格烘干。
可他们上哪儿弄这种听都没听过的玩意儿？
“什么J507、J508的，不就是个焊条吗？”
“用厂里最好的普通焊条就成！”
刘海中大手一挥，压根不当回事。
“我还不信，我这七级锻工的手艺，还能让一根焊条给难住？”
“笑话！”
易中海更是嗤之以鼻。
在他心里，焊接好坏，九成九看手艺和火候。
跟焊条有毛关系？
“这就是年轻人，读几本洋书，就爱搞些花里胡哨的名堂。”
“真正的大师傅，拿根铁丝都能焊出花来！”
“他这是不懂装懂，照本宣科！”
图纸上还用加粗字体要求：焊完必须“整体热处理”。
目的是消除焊接产生的内部应力。
这个工艺，他们更是闻所未闻，觉得可笑。
“热处理？脱裤子放屁！”易中海看着这条差点笑出声。
“我焊一辈子东西，没听过焊完再烧一遍的。”
“那不成回火？焊缝强度不全给烧没？”
“肯定是那姓林的小子瞎写！外行指导内行！可笑至极！”
就这么，两个自以为是的“技术权威”。
把凝聚现代工业科学精髓的关键，当成废话和笑话。
他们傲慢地按照自己的“经验”继续干。
第三天深夜，到了最关键的焊接。
易中海亲自上阵。
他戴上电焊面罩，握紧焊枪。
准备进行最后的封口焊接。
刘海中在一旁打下手，眼神里全是期待。
只要这最后一道焊缝走完。
这件凝聚他们心血和希望的作品，就大功告成。
明天，他们就要拿着这东西，去找林卫国“讨个说法”。
想想就让人激动。
易中海直接打开电焊机。
“刺啦——”
一道耀眼的电弧划破黑夜。
焊条顶端熔化成滚烫的铁水，均匀填充进钢板缝隙。
易中海的手稳如磐石。
焊缝在他手下行云流水地延伸。
那焊出来的纹路，跟鱼鳞一样，漂亮又规整。
刘海中在旁边看着，不住地点头。
“漂亮！老易，你这手绝活，真是没的说！”
易中海没理他，全心神都泡在焊接里。
这是他的得意手艺，是他安身立命的根本。
他要用这道完美的焊缝，证明自己的价值。
焊缝一点点向前。
整个工件的温度也在急剧升高。
焊接的区域烧得通红。
而远离焊缝的地方，依旧冰冷。
巨大的温差，在钢板内部产生极其可怕的应力。
再加上他们用的普通焊条，焊缝里融入大量氢。
使得金属变得又脆又硬。
这些要命的危险，两个“老师傅”一无所知。
他们还在为自己精湛的手艺沾沾自喜。
终于，最后一点缝隙被填满。
易中海熄灭电弧，摘下面罩，长长舒了一口气。
他看着面前这件完美无瑕的作品，脸上露出胜利的笑容。
“成了！”
“太好了！”刘海中也激动地凑过来。
“快，拿锤子敲敲，听听声儿。”
这是老工匠的习惯，用声音判断焊缝质量。
易中海拿起一把小锤，在刚冷却的焊缝上轻轻一敲。
“当！”
声音清脆悦耳，在寂静的角落里回荡。
“好！”刘海中大声叫好，“这声音，说明里头一点杂质都没！”
易中海也很满意，换个地方又敲一下。
“当！”
还是那么清脆。
两人对视，都从对方眼里看到得意。
成了！这作品完美无瑕！
易中海甚至能想象到明天林卫国看到它时，那张臭脸会变得多么精彩。
他带着胜利者的微笑，举起小锤，准备敲下验证完美的第三声。
可就在他准备敲下去的时候。
异变陡生！
一声极其刺耳的金属撕裂声响起。
“咔——嚓——”
这声音像一道惊雷，在两人耳边炸开。
两人吓得一哆嗦，赶紧低头看。
只见那道鱼鳞般漂亮的焊缝上，不知何时竟出现一道发丝般的裂纹！
“这……这是怎么回事？”刘海中眼珠子都快瞪出来。
易中海也懵住，俯身凑近了看。
那道裂纹在他们眼前，像一条有生命的毒蛇。
正缓慢而又坚定地向前延伸。
“咔……咔嚓……”
细微的开裂声不绝于耳。
“不可能！这绝对不可能！”
易中海失声叫喊，他无法接受这个事实。
他一辈子的骄傲，他最自信的手艺，竟然出这种纰漏！
他伸出手，想去摸那道裂纹。
就在他的手指快要碰到钢板时。
“砰！”
一声沉闷的巨响！
整个热交换器剧烈一震！
那道最后的封口焊缝，竟然从中间被一股无形的力量整个崩开！
一道长达半米，宽近一指的狰狞裂口出现在他们面前。
裂口边缘的钢板向外翻卷，露出崭新的金属断口。
一股烧焦的金属气味弥漫开来。
整个工件，废了！报废了！