冬天，京城连着几场大雪，
把整个城市都裹进厚厚的白色里。
“哇——哇——”
书房里，林卫国刚在一份关于“真空电弧重熔”的技术总结上
写下几个字，就被一声洪亮的啼哭拽回现实。
他放下钢笔，捏捏眉心。
这哭声中气十足，穿透力极强，
除了他那个刚满月的儿子林安国，没别人。
自从当爹，他这个国防科委的特别顾问，
在家里就沦为一个手忙脚乱的新手奶爸。
“林卫国！你儿子又拉了，快去换尿布！”
卧室传来娄晓娥的指挥，话音里笑意藏不住。
“怎么又是我？”林卫国一个头两个大，
他宁可去戈壁滩跟那帮老专家掰扯技术难题，
也不想对付一块小小的尿布。
“闺女我来，儿子你管。男女有别，这是原则问题。”
娄晓娥的理由歪得理直气壮。
林卫国只好苦着脸认命，走到婴儿床边。
小家伙林安国正蹬着腿，小脸涨得通红，扯着嗓子干嚎。
他笨拙地解开襁褓，一股热气扑面。
“嘿！你这臭小子！”
林卫国哭笑不得，赶紧手忙脚乱收拾残局，
好不容易换上干净的尿布，
又眼疾手快躲开一泡突如其来的童子尿。
等把儿子重新包好，小家伙舒坦了，立马不哭，
砸吧着小嘴，眼皮一耷拉睡过去。
“你看你那笨手笨脚的样子。”
娄晓娥倚在床头，笑得眉眼弯弯。
“业务不熟练，得多练习。”
林卫国嘴上不服气，心里却软得一塌糊涂。
他走到床边，看着妻子红润的脸蛋，俯身在她额头上亲一下。
“辛苦你了。”
“不辛苦，”娄晓娥伸手抚平他眉间的褶皱，
“看着他们俩，再累也甜。倒是你人都瘦了一圈，黑眼圈比谁都重。”
林卫国握住她的手，望向窗外。
这个冬天，京城老百姓的心里，不像往年那么冰冷。
街面上的粮店，队伍短了不少。
副食品商店里，偶尔还能凭票买到冻豆腐和过冬的大白菜。
晚饭后，扭开一台崭新的“星火”收音机，
听一段评书，成了许多家庭最惬意的享受。
孩子们感冒发烧，卫生院里三毛钱一针的“甘霖”青霉素，几乎药到病除。
没人知道这些改变生活的“神物”都出自他之手，
但所有人都实实在在感觉，日子正在一点点变好。
可林卫国却知道，这种安宁的日子也许很快就要被打破。
根据他脑中的记忆，明年西南边境那条线上，一场酝酿已久的冲突就要爆发。
那是一场在“世界屋脊”上进行的战争，
高寒、缺氧，环境的恶劣程度超乎想象。
前世的历史里，我们的战士靠着钢铁意志取得胜利，但也付出巨大的代价。
许多牺牲不是因为敌人的子弹，而是因为那恶劣到极致的高原环境。
现在他坐在这个位置上，就绝不能让那样的悲剧重演。
高原作战，缺的是什么？
一是动力。
空气稀薄，所有内燃机功率暴跌，后勤补给上不去，重武器成摆设。
二是轻武器。
低温下枪油冻结，枪械可靠性极差。
士兵体力消耗巨大，武器每轻一克就多一分战斗力。
最关键的是人。
高原反应这个无形的杀手，比任何敌人都要可怕。
这些问题在这个时代的人看来，是无解的天堑。
但在林卫国眼里，每一个问题都有对应的技术方案。
他现在缺的不是技术，
而是一个将这些技术变成现实的契机的机会。
……
一九六二年开春，万物复苏。
但国际上的气氛，却一天比一天紧张。
西南边境线上，那个一直自诩“不结盟运动领袖”的邻国，
在某些大国的怂恿下，越来越不安分。
他们不断蚕食我们的领土，建立军事哨所，
甚至主动挑起小规模的武装冲突。
一份份来自前线的加急电报，雪片一样飞进国防科委的保密室。
林卫国作为特别顾问，每天都能接触到这些最一线的战报。
这天下午，国防科委紧急召开一场
由军方高层和各大军工单位负责人参加的闭门会议。
会议室里烟雾缭绕，气氛压抑得能拧出水。
一位刚从前线回来的军区副司令，
五十岁出头的年纪，头发却白了大半。
他沙哑着嗓子开口。
“同志们，现在的情况，很不乐观！”
“我们的战士论意志，论战斗精神，比他们强一百倍！
可我们的装备，我们的后勤，在那鬼地方被拖后腿！”
“海拔五千米，空气含氧量只有平原的一半不到。
别说人了，汽车上去都得喘。
我们的卡车拉着半车货，爬个小坡都熄火好几次。
后勤跟不上，前线战士连口热饭都吃不上！”
“还有枪，零下三十多度的天，
枪油冻得跟铁块一样，拉个枪栓都费死劲。
好不容易拉开，打不了几发子弹，就可能卡壳！”
“最要命的是高原病！我们好多从平原上去的战士，
都是棒小伙子，到那儿没几天就嘴唇发紫，头疼得像要炸开，
连走路都走不稳。这还怎么打仗？”
副司令一拳砸在桌子上，眼眶通红。
“仗打到这份上，太憋屈了！”
会议室里，一片死寂。
总后勤部的部长站起来，满脸愁容：
“我们已经组织最好的医生，也运上去最好的药品。
但高原病这东西没什么特效药，只能靠适应。
适应不了的只能往下撤。”
兵器工业部的部长也跟着摇头：
“枪械的耐寒问题，我们一直在想办法。
试好几种新的润滑油，效果都不理想。
至于减重，材料就那么些，减无可减啊。”
一个个难题摆出来，却没有一个能拿出有效的解决方案。
所有人的目光，最后都不约而同地落在角落里，
那个从头到尾一言不发的年轻人身上。
国防科委的“特别顾问”，林卫国。
科委主任也看向：“卫国同志，你有什么想法？”
林卫国站起身，走到巨大的军事地图前。
“各位首长，各位同志。
我认为我们现在遇到的所有问题，
归根结底是一个科学问题。”
他的声音让所有人都精神一振。
“我们不能用平原的思维，去打一场高原的战争。”
“既然高原的‘天’变了，那我们的装备，我们的战术，也必须跟着变。”
林卫国拿起一根指挥棒，指向地图上那片高耸的区域。
“首长们刚才提到的问题，我总结为三点：
装备‘贫血’、装备‘过重’、人员‘窒息’。”
“要解决这三个问题，靠缝缝补补不行，必须从根子上动刀。”
林卫国转身走到旁边的小黑板前，拿起粉笔飞快写下这六个字。
“我的方案，也只有三个词。”
“增压、减重、制氧。”