“北方装甲集群压力巨大，
我军现有反坦克武器效能严重不足，
请求研发新型反坦克导弹……”
林卫国指尖摩挲纸张心里跟明镜似的，
这才是悬在头顶上最要命的那把刀。
他又翻开下一份。
“东海舰队急需新型反潜手段，
现有深水炸弹和声呐系统，
已无法应对新型潜艇的威胁……”
再下一份。
“空军歼-6战机航程和火力不足，
请求启动下一代高空高速歼击机的研制……”
每一份报告都是一个巨大的窟窿，
每一个窟窿都关系到这个国家的生死存亡。
林卫国把这些报告一份份摆开，
按着火烧眉毛的程度排了个先后顺序。
排在第一位的还是那份关于反坦克武器的报告。
他太清楚不过，在六七十年代，
北方邻居那上万辆坦克组成的钢铁洪流，
才是真正能把天捅破的威胁。
真要打起来，那股铁水会直接从北边灌下来，
整个华北平原都挡不住。
我们拿什么挡？
56式火箭筒？57式无后坐力炮？
那些老掉牙的玩意儿，
在t-62那种铁王八的厚脸皮面前跟烧火棍没啥两样。
总不能真让战士们绑着炸药包，
用血肉之躯去堵坦克的履带。
林卫国在笔记本上写下两个字——红箭。
凭国内现在的技术家底，
想一步登天去搞“陶”式那种高级货纯属做梦。
红外成像、激光制导，那些东西连理论都还没整明白。
饭要一口口吃，路要一步步走。
林卫国在“红箭”下面又写下两个词。
聚能装药。
导线制导。
聚能装药就是“红箭”的拳头，是专门砸开铁罐头的锤子。
原理不复杂，就是用炸药把一个铜皮喇叭头，
挤成一根又烫又快还能拐弯的金属针。
这根针能钻透当时任何坦克的脑门。
核心技术在炸药配方和那个铜喇叭头的加工手艺上，
这恰好是林卫国的拿手好戏。
他脑子里存着一整套高能炸药的生产线，
从黑索金到奥克托金随便拿一个出来都够用。
导线制导就是“红箭”的眼睛。
说白了更简单，
导弹屁股后头拖着两根细铜线跟放风筝一样。
射手在后头拿着个游戏手柄似的操纵杆，
看着瞄准镜，指哪儿打哪儿。
这法子土是土了点，但便宜管用还防干扰。
唯一的缺点就是对射手的要求高，得练，
玩命地练，把操纵杆练成自己身体的一部分。
这就是第一代反坦克导弹，笨，但是能要坦克的命。
林卫国放下笔拿起那台红色的保密电话。
“接兵器工业部，还有三机部。”
……
半小时后，科委一号会议室。
屋里气氛比上次讨论“烽火”电台时还要压抑。
幻灯机嗡嗡响，一张巨大的黑白卫星照片投在幕布上。
照片上是广袤荒凉的西伯利亚平原。
一望无际的雪地上布满密密麻麻的黑点，
看得人头皮发麻。
总参的一位将领用指挥棒点着那些黑点，
声音又低又沉：“同志们，这是我们最新搞到的情报。”
“在我们的北边，我们的‘老大哥’，
已经悄悄集结了超过五十个满编的坦克师和摩托化步兵师。”
“总兵力超过一百万，坦克超过一万五千辆。”
“其中至少有三千辆，是他们刚装备的t-62主战坦克。”
“一万五千辆……”
这个数字像个铁锤狠狠砸在会议室里每个人的心口上。
在座的都是军界和工业口的大佬，
可这会儿一个个脸色都难看得很。
“t-62……”
兵器工业部的刘部长嘴里念叨着这个型号，
脸色黑得像锅底。
这数字他一听心就凉了半截。
一万五千辆就算全是些破铜烂铁，一人一口唾沫都能把人淹死。
“我们对这种坦克知道多少？”
“很少。”那位将领摇摇头，
“只知道它用的是115毫米滑膛炮，威力没边儿。
正面装甲有特殊处理，还是大倾角设计。”
“我们推测它的正面防护可能相当于400毫米厚的钢板。”
“四百毫米！”
刘部长倒吸一口凉气，屁股下的椅子好像都坐不稳。
他太清楚这个数字的分量。
现在部队里威力最大的85毫米加农炮，
就算把炮管子顶到人家脑门上撑死也就打穿150毫米。
用这炮去打t-62的正面那不叫打仗，那叫刮痧。
一位装甲兵出身的将军，嗓子干得像在冒火。
“也就是说一旦开战，他们的坦克能顶着咱们的炮弹，
像铁犁一样把咱们的防线从头到尾犁一遍。
我们……一点办法都没有。”
“是的，一点办法都没有。”
总参的将军艰难点头承认这个残酷的事实。
“这就是我们眼下最要命的威胁。”
“我们等于光着身子，
站在一股随时能把我们吞掉的铁水前面。”
会议室里死一样的安静。
所有人都感觉一种巨大的无力感。
这比当年听说人家有原子弹还让人绝望。
原子弹那玩意儿是用来吓唬人的，轻易不敢扔。
可这上万辆坦克是真能开到你家门口来。
“我们不能就这么等死！”
大领导猛地一拍桌子，把这要命的安静给砸碎。
他那双眼睛跟刀子似的扫过屋里每一个人。
“办法都是人想出来的！天大的坎儿我们也不是没迈过！
原子弹我们有了，‘高原利剑’我们也有了！
我就不信能被一堆铁疙瘩吓破了胆！”
“我今天叫你们来不是听你们在这儿唉声叹气！
我要你们给我个章程！一个能挡住这股铁水的章程！”
大领导的话掷地有声，让屋里的人精神都为之一振。
可精神是一回事，现实是另一回事。
兵器部的刘部长只能硬着头皮站起来。
“首长，不是我们不使劲。
反坦克武器的研制一直就没停过。”
“我们试过把炮管子加粗，改进穿甲弹，但效果不好。
想打穿400毫米的装甲那炮得做成火车头那么大，
根本没法在野外拖着跑。”
“国外的反坦克火箭筒我们也研究过，有效射程就三四百米。
让我们的兵娃子扛着那玩意儿，
跑到离t-62那么近的地方去点火跟送死没区别。”
刘部长越说声音越小，他说的都是实话。
在老路上他们已经走到头。
会议室又安静下来。
所有人的目光又一次不约而同地飘向会议室角落。