“我……不玩游戏。”陈宇的声音很轻，带着一丝本能的防备。他试图抽回自己的笔记本，那里面是他思维的王国，他不希望被外人窥探。
丘山的手指却像铁钳，纹丝不动。他的力道不大，却有一种不容置疑的坚决。
周围的同学已经注意到了这里的异常。窃窃私语声开始响起。
“看，丘山在干嘛？他找陈宇麻烦？”
“不会吧，丘山最近不是变好了吗？”
“谁知道呢，说不定是本性难移，看书呆子好欺负。”
这些声音像细小的针，扎在陈宇敏感的神经上。他最讨厌成为焦点。他的脸颊开始发烫，只想立刻、马上，从这里消失。
“你不是在玩游戏。”丘山的声音不大，却清晰地压过了周围的嘈杂，“你是在分析一个系统。一个拥有多个变量、复杂规则和动态目标的系统。”
他的目光没有离开那本笔记。
“你把题目里的已知条件看作‘资源’，把求解过程看作‘策略’，把最终答案看作‘胜利条件’。你拆解它，分析它，为它建立模型，推演所有可能性。对不对？”
陈宇的呼吸一滞。
丘山说得……完全正确。
这正是他思考问题的方式。他从未对任何人提起过，这是他一个人的秘密，一个沉浸在纯粹理性世界里的乐趣。
他怎么会知道？
这个每天上课不是睡觉就是看窗外，传说中打架、逃课、无所不为的同桌，怎么可能一眼看穿他思维的内核？
“五对五的战争游戏，比这道数学题复杂一万倍。”丘山终于松开了手，身体微微后仰，给了陈宇一丝喘息的空间。
“十个玩家，就是十个独立的、不可预测的变量。每个人都有不同的习惯、情绪和决策模式。”
“一张地图，包含上百个战略点位，上千种战术路线。”
“经济系统、技能组合、信息博弈……这些交织在一起，每秒钟产生的数据量，都比这道题一整天的计算量还要大。”
丘山的声音带着一种奇异的魔力，像一个经验丰富的猎人，正在耐心诱捕他最心仪的猎物。他没有提“电子竞技”这个词，他知道对陈宇这种人，必须用对方能理解的语言。
“你觉得，把这样一个混乱的、充满人性的混沌战场，也变成你笔下的模型，是不是一件……更有趣的事？”
“我……”陈宇张了张嘴，却发现喉咙干涩。
有趣？
他的心脏不争气地加速跳动起来。
不是因为恐惧，而是因为一种前所未有的、被理解的战栗。还有一丝，被那宏大命题所引诱的……兴奋。
但他残存的理智告诉他，这太荒谬了。
“游戏……是浪费时间。”他扶了扶眼镜，试图用自己一贯的价值观来武装自己，“我的目标是考上京大数学系。”
“考上京大数学系，然后呢？”丘山反问，问题尖锐得像一把手术刀，“进研究所？当教授？一辈子对着黑板和草稿纸，解那些已经被前人设定好框架的题目？”
“那有什么不好？”陈宇的语气带上了几分恼怒，这是他的理想，不容许别人轻慢。
“没什么不好。只是……”丘山笑了笑，那笑容里有种与他年龄不符的沧桑，“你的天赋，不应该只用来解题。解题，是寻找唯一的正确答案。而我说的那个世界，需要你从无数错误答案里，找出那条通往胜利的、唯一的路。”
“那不一样！”
“本质上，是一样的。”丘山打断他，“都是信息处理，都是逻辑推演。只不过，你的战场，更大。”
下节课的预备铃不合时宜地响了起来。
陈宇猛地合上笔记本，紧紧抱在怀里，像一只护食的猫。
“我拒绝。”他几乎是挤出这三个字，然后埋下头，拿出一本《五年高考三年模拟》，假装全世界都与他无关。
丘山看着他紧绷的背影和微微颤抖的肩膀，没有再逼迫。
他知道，鱼饵已经放下。
那条名为“好奇心”的鱼，迟早会上钩。
＊＊＊
一整天，陈宇都心神不宁。
数学老师讲的定积分，他一个字都没听进去。物理老师分析的受力图，在他眼里变成了一张张游戏的战术地图。
丘山的那些话，像病毒一样侵入了他的大脑，不断地自我复制、回响。
“十个不可预测的变量……”
“上千种战术路线……”
“从无数错误答案里，找出通往胜利的路……”
放学铃一响，他几乎是逃一般地冲出了教室，连头都不敢回。他怕再看到丘山的眼睛，那双眼睛仿佛能看穿他所有的伪装。
他骑着自行车，在回家的路上心不在焉。在一个路口，他习惯性地停下，大脑却在自动分析：左转，距离最短，但有三个红绿灯，平均等待时间 45 秒，总计 135 秒；右转绕路，距离增加 800 米，但全程无灯，以我目前 15km\/h 的速度，增加的时间是 3.2 分钟，也就是 192 秒……
结论：左转最优。
这个念头闪过的瞬间，他浑身一僵。
他突然意识到，他一直在这么做。他把生活中的一切都当作模型来分析。选择午餐、规划复习时间、甚至走路的路线。
这已经成了他的本能。
丘山没有说错，他一直在“解题”。
那么，那个所谓的“战争游戏”，真的像他说的那样吗？
一个巨大的问号，盘踞在他的心头。
他鬼使神差地，没有选择左转，而是调转车头，朝着与家完全相反的方向骑去。
他要去看看。
他要去看看那个被丘山描述得如此波澜壮阔的“战场”，到底是什么样子。
他记得学校附近有一家网吧，叫“极速空间”。以前他路过时，总是闻到里面飘出的烟味和泡面味，然后皱着眉快步走开。
今天，他却在门口停了下来。
网吧门口的玻璃门上贴着一张巨大的海报，上面是几个穿着统一队服的年轻人，举着一个巨大的奖杯，在金色的雨中呐喊。海报的标题是——《无畏契公约》全球总冠军赛。