宋小燕的直播间里，人气已经突破了三百万。她穿着一身干练的队服，身后就是零点战队的备战室。
“家人们家人们，激动人心的时刻马上就要到啦！今天我们的零点战队将要对阵‘风暴’战队，争夺一个宝贵的八强名额！”她对着镜头，笑容甜美，“风暴战队可不简单，他们以打法凶悍、枪法刚猛着称，尤其他们的王牌突击手‘狂徒’，一手Jett（捷风）玩得出神入化，是城市赛里有名的‘神经刀’。今天，就看我们的丘山队长怎么应对了！”
弹幕瞬间刷满了屏幕。
【来了来了！我的皮神！今天又要秀什么操作？】
【干就完了！零点无敌！】
【我有点慌，风暴战队的集锦我看过，太猛了，见面就是头，不讲道理的。】
【相信队长！相信零点！为了梁凡父亲的手术费，冲啊！】
备战室内，气氛却异常的沉静。
陈宇站在战术板前，脸色凝重：“我复盘了风暴战队最近的十场比赛，他们的战术可以用四个字形容——没有战术。他们的核心思路就是依靠‘狂徒’的个人能力强行撕开一个口子，然后剩下的人一拥而上，打的就是信息差和混战。这种队伍，顺风局就是平推，一旦‘狂徒’被遏制，他们就会立刻陷入混乱。”
“那我们的核心就是限制‘狂徒’。”韩默言简意赅。他的眼神里没有了以往的孤傲，取而代之的是一种猎人般的专注。
丘山点了点头，目光扫过每一位队员：“没错。他们是风暴，我们就做风暴中的定海神针。梁凡。”
“在！”梁凡猛地抬头，脊背挺得笔直。
“今天，你的任务很重。我需要你的狙击枪成为悬在‘狂徒’头顶的达摩克利斯之剑。他不是喜欢用Jett的顺风式（tailwind）技能进行无脑前压吗？我需要你预判他的落点，让他知道，天空，不是任由他飞翔的乐园。”
梁凡的眼神里燃起一团火。那不再是之前的绝望，而是一种要将一切都赌上的决然。他没有说话，只是重重地点了点头，右手下意识地做了一个握紧狙击枪的动作。那把枪，现在承载的不仅仅是胜负，还有一个家庭的希望。
“韩默，你今天用KAY\/o（零）。”丘山继续布置，“你的压制刀（ZERo\/point），是限制他们技能体系的关键。我不要你去做孤胆英雄，我要你成为团队最锋利的手术刀，在我指定的位置，切断他们最关键的动脉。”
韩默的嘴角微微上扬：“没问题。”
“小胖，你玩brimstone（炼狱），你的烟（Sky Smoke）是我们分割战场的关键。陈宇，随时注意他们的数据和习惯变化。”
“明白！”王小胖和陈宇齐声应道。
“记住，”丘山最后总结道，“他们想打快，我们就陪他们打快，但要用我们的节奏。他们想打乱，我们就用规则和纪律，给他们套上枷锁。都清楚了吗？”
“清楚了！”
震天的呐喊声中，零点战队的五人走上舞台。迎接他们的，是风暴战队轻蔑的眼神。
“哟，这不是那群学生仔吗？”狂徒嚼着口香糖，歪着头看着丘山，“听说你们挺能打？希望今天别哭着回家找妈妈。”
王小胖气得脸都红了，刚要反驳，却被丘山一个眼神制止了。
丘山只是淡淡地看了狂徒一眼，平静地说：“比赛场上见真章。”
那份超乎年龄的沉稳，让狂徒愣了一下，随即不屑地“切”了一声。
双方进入bp环节。第一张地图，风暴战队选择了他们胜率最高的bind（源工重镇）。
“果然是这张图，”陈宇在后台说道，“他们最喜欢利用这张图的双向传送门打快速转点和夹击。”
“那就让他们传。”丘-山的声音通过耳机传来，清晰而冷静，“第一局，我们防守。梁凡，开局直接上A区高台，架b区长廊。”
比赛开始！
倒计时结束的瞬间，风暴战队五人如同出笼的猛虎，直接抱团冲向了b区。狂徒的Jett一马当先，一个顺风式直接冲进了花园。
“好快！风暴战队经典的RUSh b！他们甚至连A区的信息都没探，就是要用枪法来碾压！”解说A高声喊道。
然而，就在狂徒落地的瞬间，一声清脆而致命的枪响划破了整个场馆！
砰！
大狙（operator）的怒吼！
屏幕右上角，一个击杀信息弹出。
【Zero-pikachu 使用 狙击枪 击杀了 Storm-Kuangtu】
全场哗然！
“秒杀！开局不到五秒钟！皮卡丘！他在A区的高台上，隔着大半个地图，预判了狂徒的落点，一枪将其秒杀！”解说b激动得声音都变了调。
风暴战队的语音里一片混乱。
“靠！狙击手在A！”
“老大被秒了！怎么办？”
“冲！冲进去！我们人多！”
剩下的四人硬着头皮往b点里冲，但迎接他们的，是王小胖从A点天堂位丢过来的精准烟雾弹，完美地将他们冲锋的阵型分割开来。紧接着，韩默的闪光弹从b点水池后方弹出。
一片白光中，丘山和韩默如同鬼魅般从两个角度同时拉出，精准的交叉火力瞬间带走了两人。剩下最后一人被王小胖补掉。
“perfect Round！”
开局第一分，零点战队以一人未损的代价，完美获胜。
风暴战队的狂徒脸色铁青。他复活后，第二局直接对着队友喊道：“走A！那个狙击手肯定去b了！我们抓他时间差！”
然而，当他们气势汹汹地冲进A区浴室时，一颗KAY\/o的压制刀精准地扎在了他们中间。
“技能已压制！”
所有人的技能栏瞬间变灰。紧接着，燃烧弹和手雷从天而降，丘山和王小胖早已在点内等着他们。
又是一场毫无悬念的屠杀。
2:0。
接下来的几局，风暴战队彻底被打蒙了。他们引以为傲的快速进攻，在零点战队滴水不漏的防守和梁凡那把神出鬼没的狙击枪面前，显得如此可笑。
梁凡的狙击枪仿佛长了眼睛。无论狂徒从哪个角度想突破，总有一颗子弹在等着他。那不再是简单的游戏操作，而是一种信念的凝聚。每一枪，都仿佛在告诉父亲：“爸，再等等，钱马上就有了！”