“主播怎么不说话啊？自闭少年？”
“前面的新来的吧？看技术就完事了，听什么声音？”
“这枪也太稳了……跟个机器人一样。”
“没意思，只会架枪，一点观赏性都没有。”
韩默对这些弹幕视若无睹，他的眼神像鹰一样锐利，死死地盯着屏幕。丘山给他的任务是“打破常规”，这对他而言，比登天还难。他习惯了作为团队最稳定的后盾，在最安全的位置，用最精准的枪法解决问题。让他主动去突破，去冒险，这违背了他多年养成的战斗本能。
就在这时，游戏里，队友已经阵亡三人，只剩下他和另一名玩家，而敌人还有四个。进攻方已经安放了炸弹。
“GG，这把没了。”
“狙神也没用啊，1v4怎么打？”
直播间的弹幕已经开始提前宣告失败。
韩默操控的角色拿着一把狙击枪，悄无声息地从一个匪夷所思的角度绕向了包点。他的呼吸放得很轻，仿佛与游戏里的角色融为一体。
他没有选择常规的对枪位，而是跳上了一个高箱，一个几乎不会有人去搜查的极限位置。
第一个敌人大大咧咧地走过来，韩默没有开枪。
第二个敌人跟了过来，他依旧没有开枪。
他在等，等一个能改变战局的机会。
当第三个敌人也进入他的视野，并且三人站位出现了一瞬间的重叠时，韩默动了！
“砰！”
一发子弹，如同划破夜空的闪电，精准地穿透了第一个敌人的头颅，余威不减，又带走了他身后半个身位的第二个敌人！
一箭双雕！
直播间瞬间炸裂！
“卧槽！”
“这是什么反应速度和预判？！”
“？？？？？？？”
剩下的两个敌人被这突如其来的变故惊呆了，下意识地调转枪口看向高箱。但韩默在开枪的瞬间，已经从箱子上跳下，利用落地的短暂时间差，切换成了手枪。
他像一个幽灵，贴着墙壁滑步而出，在最后一个敌人开枪之前，两颗精准的子弹，清脆地结束了战斗。
四杀，翻盘！
整个过程不到五秒钟，充满了暴力美学和令人窒息的冷静。
韩默的直播间，在沉寂了几秒后，被海啸般的“666”和礼物特效彻底淹没。他依然没有说话，只是默默地看着屏幕，但丘山分明看到，他的嘴角，有了一丝微不可查的上扬。
这就是丘山要的效果。他要逼着韩默离开舒适区，在绝境中去寻找那种属于他自己的、狂野的胜利方式。只会架点的狙击手是强大的，但一个能用狙击枪打出冲锋枪效果的怪物，才是真正无解的。
丘山的目光又转向了梁凡。
梁凡的直播间风格介于王小胖和韩默之间。他话不多，但每一句都言之有物。
“注意，他们A点给了两颗烟，但是脚步声很轻，大概率是佯攻，准备转b。”梁凡一边对单排的队友说着，一边将自己的视角拉向了中路。
“你怎么知道？”一个路人队友不解地问。
“他们的习惯。这支队伍打法很程式化，前三局都是这样骗技能的。b点的兄弟先别交技能，等他们人露了再说。”梁凡冷静地指挥着。
他的直播间里，许多观众都在认真地听着。
“学到了，原来高端局都是这么玩心理博弈的吗？”
“凡哥的大局观真的好，感觉像开了透视挂。”
“这才是真正的意识流玩家！”
果然，几秒钟后，A点的烟雾散去，空无一人。而b点则传来了密集的脚步声和枪声。由于梁凡的提前预警，守在b点的队友保留了关键的控制技能，成功地拖延了敌人的进攻节奏。
梁凡则像一个潜伏的猎人，抓住了敌人急于进攻的空隙，从他们意想不到的侧翼切入，轻松地收掉了两个背身。
一场看似危险的进攻，被他轻而易举地化解了。
丘山满意地点了点头。梁凡的优势在于他冷静的头脑和出色的信息处理能力。但在以前的队伍里，有丘山这个绝对核心在，梁凡更多的是一个执行者。现在，丘山把他扔进了单排的“丛林”里，逼迫他从一个“观察者”转变为一个“领导者”。他要去分析局势，要去说服那些桀骜不驯的陌生队友，要去为整个队伍的胜利负责。
这个过程，锻炼的不仅仅是他的游戏意识，更是他的沟通能力、决策能力和领袖气质。丘山要的，是一个能在自己阵亡后，依旧能扛起指挥大旗的副脑。
从目前来看，梁凡做得很好。他的直播间虽然不如王小胖那样充满节目效果，但人气却在稳步攀升，吸引了一大批想要学习技术的“硬核”玩家。他甚至得到了一个“零点战术本”的绰号。
就这样，一周的时间过去了。
白天，丘山是江城一中那个深居简出的“学神”，各科老师对他又爱又“恨”。爱的是他那恐怖的学习能力和几乎完美的作业与试卷，恨的是他总给人一种“不务正业”的神秘感，而且经常因为“俱乐部有事”而请假。
夜晚，零点俱乐部里，三位队员的直播事业搞得风生水起。
王小胖凭借他那层出不穷的骚话和各种脑洞大开的“行为艺术”打法，成功出圈，收获了大量粉丝，甚至有娱乐主播的经纪公司找上门来，不过被苏晴直接拒绝了。他的个人风格也逐渐成型，不再是单纯的辅助，而是变成了一个极具迷惑性和创造性的“搅局者”。他开发出了一套利用技能进行高速位移，然后用霰弹枪近身一击毙命的“跑轰”战术，被粉丝们戏称为“秋名山逮虾户”。这种打法时而白给，时而超神，观赏性拉满，为他带来了极高的人气。
韩默依旧沉默寡言，但他的操作集锦却开始在各大视频网站上流传。那个匪夷所思的1v4残局，被做成了各种“top 10”视频的常客。他逐渐适应了在绝境中寻找机会的打法，他的狙击枪不再仅仅是防守的利器，更成了进攻端一把随时可能撕开敌人防线的尖刀。他学会了利用瞬狙、甩狙等高难度技巧，在动态中完成击杀。粉丝们给他起了一个冰冷的代号——“幽灵”。因为他的狙击位，永远像幽灵一样飘忽不定，你永远不知道下一发致命的子弹会从哪个角落里射出。