当“零点”战队的五个人走下台时，拥挤的过道自动为他们让开了一条路。那些之前恨不得将话筒塞进他们嘴里的记者们，此刻都默默地站在两旁，用一种全新的，混杂着敬佩与祝福的目光，目送着他们离开。
穿过长长的走廊，丘山一眼就看到了等在那里的苏晴和宋小燕。
苏晴的眼睛还是红的，但她已经恢复了平日里的干练，她什么也没说，只是走上前，挨个用力地拍了拍每个队员的肩膀。
当她拍到丘山时，她停顿了一下，低声说了一句：“臭小子，干得漂亮。”
宋小燕则安静地站在一旁，她只是看着丘山，用尽了所有的力气，对他展露了一个比哭还难看的笑容。
千言万语，尽在不言中。
回到休息室，当厚重的大门关上，隔绝了外面的一切喧嚣后，那股一直强撑着所有人的气，仿佛在这一瞬间，被彻底抽干了。
队员们一个个瘫倒在沙发上，大口大口地喘着粗气。
长久的沉默。
没有人说话，空气中只剩下疲惫到极点的呼吸声。
不知过了多久，王小胖带着浓重的鼻音，哽咽着开口了。
“队长……我们……我们是不是……很丢人？”
这一句话，让所有人都心头一紧。
丘山靠在沙发上，闭着眼睛，他连抬起一根手指的力气都快没有了。但他还是用一种无比平稳，无比清晰的语调，缓缓地，却又无比坚定地回答道：
“不。”
“今天，是我们‘零点’战队，建队以来，最荣耀的一天。”
他顿了顿，睁开眼，那双眸子里，燃烧着一簇永不熄灭的火焰。
“好好休息，兄弟们。”
“明天开始，我们从头来过。
当晚，零点俱乐部的训练基地，死寂得像一座坟墓。
苏晴买来了丰盛的晚餐，但几乎没人动筷子。每个人都把自己摔在电竞椅里，或仰头望着天花板，或低头盯着黑暗的屏幕，仿佛被抽走了灵魂。
那场惨败，如同一个无形的绞索，勒得他们喘不过气。连败的阴影，已经不只是战绩上的难看，更是侵入骨髓的自我怀疑。
他们真的，不行了吗？
这个念头，是比任何对手都更可怕的恶魔。
“都吃点东西吧。”苏晴的声音带着一丝沙哑，她将外卖盒子一个个打开，试图用食物的香气唤醒这群失魂落魄的少年。
无人应答。
丘山睁开眼，从一片混沌的思绪中挣扎出来。他知道，此刻他不能倒下。他是这支队伍的锚，他若是沉了，整艘船都会被拖入深渊。
他拿起一盒饭，默默地开始吃。他的动作很慢，但很稳，像是在完成一个必须完成的任务。
有了他的带头，梁凡和王小胖也默默地拿起了筷子。只有韩默，依旧一动不动地靠在椅子上，双臂环胸，下颌线绷得紧紧的，像一头受伤后拒绝任何人靠近的孤狼。
“我不饿。”他从牙缝里挤出三个字。
“吃。”丘山头也不抬，声音不大，却带着不容置疑的命令感。
韩默猛地转头，赤红的眼睛死死瞪着丘山：“吃？吃有什么用！吃了我们就能赢吗？我们就是一坨屎！一坨扶不上墙的烂泥！”
他失控地咆哮着，将心底所有的屈辱和不甘都吼了出来。
王小胖吓得一哆嗦，筷子都掉在了地上。
丘山放下饭盒，站起身，一步步走到韩默面前。
所有人都以为一场争吵在所难免，连苏晴都下意识地想上前拉架。
然而，丘山只是伸出手，用力地按在了韩默的肩膀上，一字一句地说道：“对，我们现在就是一坨屎。但就算是屎，也得有力气被人踩到，才能溅别人一身。现在，给老子把饭吃了，然后去睡觉。明天，我们想办法，怎么去溅别人一身。”
这番粗俗却又莫名充满力量的话，像一记重锤，砸在了韩默的心上。
他看着丘山那双平静却燃烧着火焰的眼睛，咆哮的气焰瞬间熄灭了，取而代之的是一种更深沉的无力感。他颓然地垂下头，抓过一盒饭，开始狼吞虎咽，眼泪却混着米饭，一颗颗砸进饭盒里。
就在这时，苏晴的手机突兀地响了起来。
她走到角落里接起，刚开始还只是礼貌地应答，但很快，她的表情就变得无比惊讶，甚至有些惊骇。她捂着话筒，快步走到丘山身边，压低了声音，语气里满是难以置信：“丘山，一个……一个很奇怪的电话。”
“谁？”
“他说他叫‘K’。
丘山浑身剧震！
瞳孔在一瞬间收缩到了极致！
K！
这个Id，像一道尘封了太久的闪电，瞬间劈开了他前世的记忆！
那不是什么“瓦罗兰特”——那是这款游戏在国服还未上线时，玩家们对它的称呼：《无畏契约》。
而K，是FpS游戏领域一个活着的传奇！一个从cS时代就封神，统治了数个FpS项目，最后在《无畏契约》刚刚兴起时，以三十岁的“高龄”组建战队，用一套颠覆了当时所有人认知的战术体系，从韩国人手里硬生生抢下第一个世界总冠军的怪物！
他的打法，被誉为“信息即生命，枪法即艺术”。
在前世，丘山（God）尚未登顶时，曾有机会与K的战队打过几场训练赛。那时的他，已经是公认的天才，却被K用神出鬼没的意识和匪夷所夷所思的战术打得丢盔卸甲，毫无还手之力。也正是那次惨败，让丘山彻底明白了战术和信息对于一个顶尖强队的重要性。
K在夺冠后便功成身退，彻底消失在了公众视野中，成为了一个只存在于传说中的名字。
他怎么会……怎么会找到自己？
“他说什么？”丘山的呼吸变得有些急促。
“他说……”苏晴艰难地复述着，“他说他看了你们最近的比赛，评价是……‘一群没脑子的莽夫在打瓦学弟’。他说你们的枪法是纸糊的，战术是狗啃的，配合……根本没有配合。”
这些话刻薄到了极点，让旁边听到的梁凡和陈宇都瞬间涨红了脸。
“但是，”苏晴话锋一转，“他说，他在你身上，看到了一个故人的影子。他说，他讨厌看到那个影子，被蒙上这样的耻辱。”