“开始！”
地狱，就此拉开了序幕。
这不是训练，这是折磨。
“警长”这把枪，容错率极低，一枪不中，就意味着失败。
第一天，没有人能完成。
韩默的手腕练到抽筋，梁凡的肩膀酸痛得抬不起来，王小胖更是打到后面，眼睛都花了，看什么都是重影。
K就像一个冷酷的魔鬼教官，在他们身后踱步。
“王小胖，你的坐姿是错的！腰挺起来！手肘不要外扩！”
“梁凡，你的呼吸！开枪的时候屏住呼吸！你在打摆子吗？”
“陈宇，你是个分析师，就用你的脑子去分析弹道！不要像个没头苍蝇一样乱甩！”
午饭和晚饭，就是几瓶营养液，喝完继续。上厕所的时间，不能超过三分钟。
到了深夜，所有人都已经到了生理和心理的极限。
王小胖第一个崩溃了，他把鼠标一摔，趴在桌子上，带着哭腔喊道：“我不行了……我真的不行了……我打不了了……”
“打不了，就滚。”K的声音里没有一丝同情，“我这里不收废物。”
这句话，刺痛了所有人。
丘山一直沉默地练习着。他的重生优势，在K这种级别的怪物面前，显得微不足道。K所教授的，是前世的他也是在登顶之后才慢慢领悟的，关于最本源的肌肉控制和射击哲学。
他放下鼠标，活动了一下僵硬的手指，走到王小胖身边，拍了拍他的背。
“小胖，还记得我们决赛输了之后我说的话吗？”
王小胖抬起头，泪眼婆娑。
“我们从头来过。”丘山的声音很轻，却无比坚定，“这里，就是我们的‘头’。现在放弃，那我们之前吃的所有苦，流的所有泪，就真的成了一个笑话。”
他看向所有人，目光如炬：“这个世界上，没有人能随随便便成功。我们不是天才，那就用比天才多十倍，一百倍的汗水去换！K教官说得对，我们就是废物，但我们，不能认命！”
说完，他重新坐回自己的位置，拿起鼠标，屏幕上的光，映着他坚毅的侧脸。
“砰！”
一声清脆的爆头声。
“砰！”
又是一声。
所有人都被丘山身上那股偏执到疯狂的气场所感染。韩默咬着牙，重新捡起鼠标。梁凡深吸一口气，甩了甩酸痛的手臂。
没有人再说话，空旷的厂房里，只剩下此起彼伏，单调而又充满决心的枪声。
他们不知道的是，在厂房二楼的监控室里，K正看着屏幕上那个叫丘山的少年，眼神里闪过一丝复杂难明的光。
他喃喃自语：“固执的眼神……真的……和他一模一样……”
三天，整整三天三夜。
他们就像一群被关在笼子里的野兽，用最原始的方式，磨砺着自己的爪牙。
终于，在第四天清晨，当第一缕阳光从厂房顶部的窗户照进来时，韩默发出了一声压抑的低吼。
屏幕上，显示着他的成绩。
三十枪，三十个爆头，用时19.6秒。
完美。
紧接着，丘山、梁凡也相继完成。
当最后一个人，连陈宇都咬着牙完成了这个看似不可能的任务时，所有人都虚脱般地瘫倒在椅子上，连一根手指都不想动。
他们做到了。
K从楼上走了下来，脸上依旧没什么表情。
“勉强及格。”他淡淡地说道，“枪，只是工具。现在，我教你们怎么用脑子，去杀人。”
接下来的训练，进入了一个全新的维度。
K不再让他们练习枪法，而是将他们五个人，扔进了《瓦罗兰特》的自定义房间。
而他们的对手，只有一个人。
——K。
“规则很简单，1V5，你们进攻，我防守。你们能在我手里，安放一个炸弹，就算你们赢。”
这听起来，简直是天方夜谭。
五名职业选手，打一个四十岁的“退役”大叔？
“这不公平。”韩默皱眉。
“没错，这对你们来说，确实不公平。”K冷笑一声，“因为，你们对这个游戏一无所知。”
战斗开始。
零点五人选择了最常规的一波抱团A点强攻。
然而，他们刚走到A点入口，一颗精准的侦察箭就从天而降，将他们的位置照得一清二楚。
“暴露了！强冲！”丘山立刻下令。
韩默一马当先，闪身冲了出去。
然而，他刚露头，一颗闪光弹就在他脸上炸开，眼前瞬间一片白茫。紧接着，一颗从诡异步伐飞来的子弹，精准地穿透了他的头颅。
“韩默阵亡！”
“什么情况？他在哪？”王小胖惊呼。
“不知道！我被烟雾挡住了！”梁凡急道。
就在他们混乱之际，脚步声从他们身后传来！
K，在用侦察箭获取了他们抱团的信息后，根本没有在A点防守，而是直接大脚步从另一条路绕到了他们的背后！
“砰！砰！砰！”
又是三声枪响，如同死神的宣判。梁凡、王小胖、陈宇，应声倒地。
只剩下丘山一人。
整个厂房安静得可怕。丘山能听到自己剧烈的心跳声。
他在哪？
他在哪？
K就像一个幽灵，利用烟雾、墙壁、技能，完美地掌控了所有的信息。丘山感觉自己像一个没穿衣服的人，站在一个布满了摄像头的房间里，他的一举一动，都在对方的监视之下。
最终，K用一发戏耍般的穿墙击杀，结束了这一回合。
用时，仅仅38秒。
零点战队，五个人，被一个人，玩弄于股掌之上。
“现在，懂了吗？”K的声音从语音频道里传来，带着一丝嘲弄，“你们所谓的‘信息’，只是看到人。而我的‘信息’，是听到你们的脚步声，预判你们的意图，利用技能逼迫你们走位，然后在我想要你们死的地方，等着你们。”
“在真正的战场上，第一个死的，永远是又吵又闹的莽夫。”
接下来的一个星期，成为了零点战队所有人的噩梦。
他们被K用一百种不同的方式，花式吊打。
他们尝试过分推，但总有一路会被K用匪夷所思的方式单点击破，然后迅速回防，形成多打少的局面。