视频结束，屏幕变黑。
训练室里，一片死寂。
“呜……呜呜……”
最先崩溃的，是王小胖。这个两百斤的壮汉，此刻哭得像个孩子，他用袖子胡乱地抹着眼泪和鼻涕，泣不成声：“妈的……这帮人……太……太可爱了……”
梁凡把头埋在臂弯里，肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声从手臂下传来。他不再怀疑自己是短板，他只觉得自己的胸膛里，充满了无穷无尽的力量。
韩默猛地转过身，背对着所有人，但那微微颤抖的背影，和从他眼角滑落，滴在手腕上的滚烫泪珠，出卖了他。
陈宇摘下眼镜，一遍又一遍地擦拭着镜片，可镜片上的水汽，却怎么也擦不干净。
丘山静静地看着屏幕，看着那个同样在屏幕那头，哭得梨花带雨的女孩。他的心中，最柔软的地方被触动了。前世的他，孤傲，强大，却从未感受过如此纯粹而汹涌的善意和支持。
他缓缓站起身，目光扫过自己哭成一团的队友们。
他没有再说什么激昂的话，只是用一种前所未有的温柔和坚定，下达了指令。
“陈宇，把SKG最近三场比赛的录像，重新调出来，我们从第一秒开始，再看一遍。”
“小胖，梁凡，韩默，去洗把脸。”
“然后，进训练室，把你们的手，给我热到发烫。”
没有人回答。
但是，三秒钟后。
梁凡抬起了满是泪痕的脸，眼神却亮得惊人。
王小胖用队服狠狠擦了把脸，脸上还挂着泪，却露出了一个比哭还难看的笑容。
韩默转过身，眼睛通红，但那只握紧的右手，稳如磐石。
他们看着丘山，看着他们的队长，用尽全身的力气，吼出了那句他们曾喊过无数次的誓言。
“是！队——长——！”
声音嘶哑，却充满了前所未有的力量。
那一天，零点战队的训练室灯火通明，直到黎明。
外界的喧嚣已经再也无法干扰他们分毫。
因为在他们的世界里，只剩下了两样东西。
眼前的屏幕，和心中那千千万万双，滚烫的眼睛。
黎明的光，穿透了训练室的窗帘缝隙，在紧绷的空气中投下一道狭长的光柱。
光柱里，尘埃飞舞，如同无数个微缩的星球，见证着这场通宵达旦的燃烧。
显示器上，SKG对阵欧洲强队Ember的第三场比赛录像，已经播放到了最后的基地爆炸画面。这是他们看的第七遍。
“停。”
丘山的声音带着一丝沙哑，但清晰得如同手术刀。
陈宇精准地将进度条暂停在三十六分四十二秒，那正是最后一波团战爆发的前夕。
“看到了吗？”丘山站起身，走到巨大的战术白板前，上面已经密密麻麻地写满了各种符号和箭头。他拿起红色的马克笔，在一个代表SKG打野Ghost的位置，画上了一个大大的叉。
“从三十二分钟，Ghost在下路露头，到三十六分四十二秒，他在上路三角草丛发起致命一击，中间，他消失了整整四分四十二秒。”
“我们都以为他在刷野，或者在某个我们看不到的阴影里回城。Ember战队也是这么想的。”
丘山用笔尖重重地敲了敲白板，“但他们都错了。看他的装备，看他的等级，看地图上所有野怪的刷新时间。陈宇，告诉他们，这四分多钟，他损失了多少经济和经验？”
陈宇扶了扶因为熬夜而有些滑落的眼镜，眼中闪烁着数据流构成的光芒：“根据模型计算，Ghost在这段时间里，至少损失了三百金币的野区经济，以及将近半级的经验。对于一个职业选手来说，在比赛后期，这是不可理喻的行为。”
“没错，不可理喻。”丘山嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“所以，他不是在刷野，也不是在回城。他在‘狩猎’。”
“他就像一条最耐心的鳄鱼，潜伏在冰冷的河水里，四分多钟，一动不动，只为了等待猎物最松懈的那一刻，露出致命的咽喉。”
训练室里，响起一片倒吸凉气的声音。
王小胖的脸上，早已没了昨日的泪痕，取而代之的是一种混杂着恐惧和兴奋的凝重。“我……我的天……这人是疯子吗？四分多钟的真空期，万一他的队友崩了，或者Everything战队直接开大龙，他不就成了千古罪人？”
“但他赌对了。”韩默的声音低沉而有力，他死死盯着屏幕上Ghost那张毫无表情的脸，“他的队友，是四个和他一样强大的疯子。他们撑住了局势，甚至给Ember制造了可以开大龙的假象，引诱他们走进了陷阱。”
梁凡紧紧抿着嘴唇，他仿佛能感受到Ember战队Adc在被秒杀前那一瞬间的绝望。那种来自未知阴影的、无法躲避的死亡。
“这就是SKG，这就是他们的王朝得以建立的基石。”丘山扔下笔，转过身，目光如炬，扫过每一个队员的脸。
“他们不是机器，他们是比机器更可怕的顶级掠食者。他们每个人都拥有神级的操作，但他们更相信自己的判断和队友。他们敢于在悬崖边上跳舞，因为他们知道，身边的每一个人，都不会失足。”
“我们之前的分析，都太流于表面了。”丘山的声音里带着一丝自嘲，“我们分析他们的战术，分析他们的bp，分析他们的对线习惯。但我们忽略了最核心的东西——他们的‘魂’。”
“SKG的魂，就是一种绝对的、病态的‘信任’。一种‘我知道你会死，但我更知道你会为我创造机会’的冷酷默契。”
他顿了顿，深吸一口气，那双熬得通红的眼睛里，燃烧着前所未有的火焰。
“所以，想赢他们，光靠操作和战术是不够的。”
“我们要做的，是打碎他们的魂！”
没有人说话，但每个人的呼吸都变得粗重起来。他们看着丘山，如同看着一位即将率领他们冲锋陷阵的将军。
“从现在开始，忘记我们之前所有的训练赛。”丘山下达了新的指令，“陈宇，清空白板。我们要重新构建针对SKG的战术体系。”