军用卡车的引擎低吼着，尾气的味道混着深秋的寒意，在小院门口打着旋儿。夜色浓得像墨，只有车头两道光柱，勉强撕开一片空间，照见士兵们沉默搬运的身影。
樟木箱子，沉。
两个人抬一个都压得肩膀下沉，脚步陷进松软的泥地里。
“慢点！左边！左边点！”带队的连长压着嗓门指挥，汗珠子顺着他紧绷的下颌滑进领口，“轻放！磕坏了把你小子一年的津贴赔光都不够！”
陆景深没说话，就杵在那儿，腰板绷得像枪杆。灯光下，他侧脸的线条拉得又冷又硬，眼珠子定定地跟着每一口箱子移动，从车上下来，再抬进那早已清空、现在显得格外空旷的老屋里。每次有人脚下稍一踉跄，他搭在轮椅扶手上的指关节就攥得死白一下。
苏念抱着陆念一站在檐下阴影里。女儿的小脸埋在她颈窝，鼻息温热均匀，睡着了。儿子陆安和陆平安倒是精神头十足，两双眼睛亮得跟夜猫子似的，盯着那些被大人们小心翼翼对待的大木箱。
“妈……”陆平安扯了扯苏念衣角，声音压得极低，带着点气儿不稳的好奇，“那里面……是什么宝贝呀？金子吗？”在他小小的认知里，值得这么大阵仗的，只有亮闪闪的金子了。
苏念空出一只手，轻轻揉了揉小儿子的脑袋，没直接回答。“是爸爸和妈妈要给红旗村，给咱们家安身立命，给国家做点事的新家伙什。”她声音放得很轻，像拂过草尖的风。胃里那根弦绷得有些紧，怀里念一的重量让她左臂有些发麻，但心口那片火却烧得更旺了。
陆景深这时终于动了。不是说话，是喉咙里滚出一个低沉的音节。他从轮椅上撑着站起——腿还没好利索，主要靠两条胳膊和绷紧的腰背发力——挪到刚刚被士兵们抬进堂屋，落了地还震起些微尘的某口箱子边。箱身上，苏念亲手贴的、盖着她私人小章的白条封，在昏黄的灯光下异常显眼。
他伸出手，指尖拂过那块油纸封皮的边沿，触感冰凉粗糙。他停在那里，指腹无意识地在那“绝密”两个字凹凸的印痕上摩挲了下，眼神沉得像井。
“累了吧？”苏念抱着孩子走过去，肩头轻轻碰了下他的胳膊。那肌肉坚硬得像石头。她知道他在想什么。这些油布纸里裹着的，是沉甸甸的未来，也是看不见的硝烟战场。从陈老手里接过来这担子，就是把脑袋别在了裤腰带上。
陆景深侧过头，鼻息喷在她耳廓边，带着夜风的凉意和一股子男人特有的、混合了汗水的悍气。“不累。”他嗓子有点哑，像是好久没开口，“就是这地方……比我想的，还空点。”
空是真的空。除了这几口箱子，整个老屋被搬得干干净净。墙角的蜘蛛网在光柱里晃动，空气里弥漫着尘封已久的、潮湿的泥土味和木头腐朽的微香。
“空了好。”苏念吸了口气，那混杂的味道钻入鼻腔，奇异地让她紧绷的心稍微落了点，“地方空，咱们心里才装得下新东西。”她侧身，示意陆景深看屋外院子里撒欢儿刨土、试图研究军用卡车轮胎花纹的俩儿子，“喏，现成的‘新东西’，精神头好着呢。”
这话让陆景深嘴角的线条稍稍软了那么一丝。他视线扫过在院子里追逐打闹的两个小子，又落回苏念怀里睡得香甜的女儿。喉结滚了一下，没再说什么。
最后一箱被稳稳当当地抬进西厢房——那间苏念指定堆放最重要资料的地方。沉重的关门声后，发动机的轰鸣重新响起，卡车掉头，红色的尾灯在黑暗中划出两道渐淡的光痕，最终被夜色完全吞没。
世界，彻底静了。
只剩下风吹过空落院子的呜咽，墙角枯草摩擦的细响，还有身边人沉沉的呼吸。
苏念把熟睡的念一轻轻放到临时铺好的简易木板床上，盖好小毯子。直起身时，感觉后背一阵酸麻。她走到门口，陆景深还站在院子里那棵老枣树下，背对着她。月光惨淡，把他本就高大的影子拉得更长，斜斜地印在被车轮压实的泥土路上，孤独得像荒野里最后挺立的一块界石。
她没叫他，只是走过去，并肩站定。
“后悔吗？”她问，声音很轻，几乎散在风里。问的是他，也是自己。离开京城那个权力漩涡的核心，带着这样惊天动地的东西，回到这个起点。
陆景深没立刻回答。过了片刻，他肩膀动了动，似乎想抬手，最终却只是垂在身侧，指头蜷了一下。他目光掠过远处沉寂的田野、模糊的山影。
“后悔？”他低哼了一声，带着点铁锈摩擦的粗粝感，“陈老书房里点头那会儿，就不知道这俩字怎么写了。”
他顿了顿，侧过头。月光勾勒出他棱角分明的下颌线，眼神却像淬了火的刀锋，直直地钉在堂屋那口紧闭的门上。苏念清晰地看到，那目光深处，跳动着一种近乎偏执的、冰与火交织的光。
“这宝库，”他一字一字，咬得极重，每一个音都像石头落地，“搬进来了。就不是放这儿落灰的。”
“要让它生根……”他转过头，看向苏念，视线沉沉地压过来，“发芽。”
苏念心口那簇火苗被这话猛地撩高。她迎上他灼热的目光，嘴角一点一点，向上勾起。
那是一个充满了挑战和笃定的笑容，在清冷的月光下，亮得惊心动魄。
“生根发芽算什么？”她声音陡然拔高，带着一股子破釜沉舟的狠劲儿，“我要它在这红旗村的土里……”
“长成一片谁也撼不动的森林！”
陆景深定定地看着她。风卷起她颊边几根散落的发丝，扫在那双燃烧着火焰的眼睛旁。许久，他沉沉地点了下头。
就在这时，西厢房那边负责最后清点、守卫的一名年轻士兵，脚步略显急促地走过来，靴底踩在夯实的泥地上发出“嗵嗵”闷响。他在陆景深面前两步远站定，立正，敬礼，动作带着一丝不易察觉的紧绷。
“报告首长！”他声音压着，眼神却飞快地扫了苏念一眼，“有个东西……请您过去看看。”
他的手按在腰间挂着的牛皮图囊上，指关节因为用力显得有些发白。
“三号箱……里面有份文件……标签……”
士兵咽了口唾沫，喉结滚动一下，声音压得更低，带着点难以置信的困惑，还有一丝……不易察觉的惊疑。
“——标签上的单位编码……好像……有点问题？”
他的指尖无意识地抠着图囊边缘，目光投向黑黢黢的西厢房门口。