2027年惊蛰的深圳，一场罕见的太阳风暴让整个城市的灯光摇曳如烛。林烨站在星际通信中心的穹顶下，望着全息星图上剧烈波动的文明坐标。父亲那本被翻烂的《庄子》摊在控制台上，天地与我并生的字迹在应急灯的蓝光中忽明忽暗。
比邻星文明发来紧急警报。山本绫的全息影像在电流杂音中破碎，银河系悬臂边缘检测到异常引力波，疑似黑暗森林打击。
突然，所有屏幕同时熄灭。老赵的声音从黑暗中传来：全球电网瘫痪，有人劫持了量子网络！
危机在黑暗中发酵。当备用电源启动时，星图上的文明坐标已熄灭近半。更可怕的是，月球基地传来最后影像：山本健太的遗体漂浮在真空里，手指在舷窗上划出未完成的螺旋符号。
调虎离山。秦参谋长的加密信道时断时续，看这个——
破碎的传输画面显示，某艘废弃的旅行者2号探测器正在改变轨道。光谱分析揭露了真相：它被改装成了引力波武器，而动力源竟是人类最早发射的钚核电池。
明修栈道，暗渡陈仓。林烨猛然翻开父亲2001年的深空日志。在关于奥尔特云的记载旁，有行潦草批注：光明越盛，阴影愈深。
敢死队乘精卫号潜入深空。在柯伊伯带的冰封世界里，他们发现了令人窒息的真相：某支远古文明将黑暗森林法则编码成引力波陷阱，专等新兴文明上钩。而触发机关，正是人类向宇宙广播的和平宣言。
声东击西。山本绫破译了最后的信息，他们不是在攻击，是在测试。
测试内容让所有人胆寒：只有放弃所有武器系统，才能解锁真正的星际文明网络。但就在联合国争论时，全球核弹发射井突然进入倒计时。
破局之道在这里。林烨举起父亲的《庄子》，翻到混沌之死的篇章。当众撕碎全球军事网络密匙，在千万镜头前输入了自毁指令。
死寂笼罩地球。但十分钟后，星图重新亮起。熄灭的文明坐标不仅重现，还新增了三千个光点。引力波传来新信息：欢迎加入星际联邦。
庆功宴上，雷军指着星空感叹：从华强北到银河系，我们走了三代人。
但真正的旅程，林烨望向正在组装的庄子号曲速飞船，是学会不做猎人也不做猎物。
深夜，他在父亲故居发现暗格。里面是林建国手制的太极图，阴阳鱼眼处嵌着两颗陨石，旁边小字：至暗之夜，方见星辰。
晨光中，人类舰队正拆除武器，改装成生态科考船。而深圳湾的潮汐电站里，工人们正在反应堆外壳刻上天地与我并生——恰如三十年前父亲在作坊里打磨bp机时哼唱的客家山歌。
从特区灯火到星际篝火，四代人的坚守照亮了文明进阶之路。当林烨们的故事落下帷幕，真实的探索永无止境。而每一个在黑暗中坚持发光的初心，都是照彻永恒的无尽灯。