9月8日，距离寰宇重工宣称的“苍穹”超重型可重复火箭首射还有两天。龙城东部海岸线，秋日的阳光带着几分慵懒洒在海面上，波光粼粼。然而，在这片本该宁静的海滨区域，此刻却提前沸腾了起来。
好奇心、对“大新闻”的渴望，以及对“世纪骗局”的猎奇心理，驱使着形形色色的人群涌向寰宇重工滨海试验场附近的海岸。嗅觉灵敏的媒体记者、渴望流量的自媒体博主，以及纯粹看热闹的市民，如同赶海潮般汇聚。五颜六色的帐篷支了起来，长枪短炮的摄影器材架设起来，无人机嗡嗡地盘旋着，试图窥探那座被严密围挡隔开的试验场内部。空气中弥漫着一种嘉年华般的喧嚣与躁动，只是主题并非庆典，而是一场等待被验证或戳破的“惊天豪赌”。
在这片临时营地里，苗小小的身影并不起眼。作为在龙城自媒体圈混迹了好几年的“老兵”，她的粉丝量卡在几万这个不上不下的瓶颈已经很久了。几天前，当同行群里还在为寰宇重工的邀请函吵得不可开交，充斥着不屑、嘲讽和“坐等看烟花”的论调时，她却从中嗅到了一丝不同寻常的味道——巨大的争议本身就意味着巨大的流量潜力。于是，她成了行动派，提前两天就背着装备，像只机警的沙蟹，在海滩上反复寻觅。功夫不负有心人，她在距离试验场围挡几百米外、一处略高的礁石带后方，找到了一片相对平坦又视野开阔的“黄金观察点”。这里既能避开拥挤的人潮，又能清晰地看到远处矗立的两个巨大发射塔架。
此刻，苗小小正对着手机屏幕，强打精神进行直播。她的直播间标题简单粗暴：“蹲守寰宇重工！海边大火箭是真是假？两天倒计时！” 然而，现实远不如标题劲爆。镜头里，除了湛蓝的天空、灰白色的海堤、远处孤零零的两个钢铁发射塔架，以及更远处隐约可见的试验场大型仓库轮廓，别无他物。火箭的影子都没看到。
直播间的在线人数，也如同这初秋午后的阳光，温吞吞地维持在几十人上下。评论区稀稀拉拉地飘过几条弹幕：
【路人甲】：“主播，火箭呢？就俩铁架子杵着，忽悠人呢？”
【路人乙】：“超重型？可重复？这牛皮吹得震天响，我看最后能上天个窜天猴就不错了！坐等大烟花！”
【路人丙】：“就是就是，注册才两年，啥动静没有，突然就整这么大？剧本都不敢这么写！”
【小小努力中】：“家人们别急哈！邀请函上说的是10号发射，现在还没到时间呢！火箭肯定还在仓库里藏着呢！咱们先占好位置，等它出来第一时间给你们看！”苗小小努力挤出笑容，对着镜头解释，心里却有点发虚。她已经在这干坐了大半天，素材乏善可陈，粉丝涨得比蜗牛爬还慢。
就在她百无聊赖，准备切个镜头拍拍海景凑时长时，眼角的余光瞥见直播间画面边缘——试验场围挡深处，那两个如同巨兽蛰伏般的庞大仓库大门，似乎……动了一下？
“等等！家人们快看！”苗小小精神一振，立刻将镜头焦点死死锁定仓库方向，声音因为激动而拔高，“仓库大门！好像要开了！”
直播间里那几十个昏昏欲睡的观众瞬间被惊醒，弹幕刷了起来：
【路人甲】：“哪儿？哪儿？”
【吃瓜群众】：“我靠！真动了！门缝在变大！”
【小小努力中】：“没错！家人们看到了吗？左边那个仓库大门在缓缓打开！右边那个好像也在动！”
苗小小的心跳开始加速。她屏住呼吸，双手稳稳地托着手机，将变焦拉到极限。镜头里，两扇厚重无比的合金大门，如同沉睡巨兽缓缓睁开的眼睑，带着沉重而稳定的机械运转声（虽然现场听不到），在数千双眼睛（线上+线下）的注视下，一寸寸地向两侧滑开。这个过程极其缓慢，足足持续了十几分钟，才完全敞开了那黑洞洞的入口。
仓库内部光线昏暗，距离又远，苗小小的手机镜头根本无法捕捉到里面的具体情形，只能看到巨大的空间和隐约的人影、设备轮廓在活动。但这神秘的开场，已经足以引爆直播间！
【吃瓜群众】：“卧槽！门真开了！里面有人！”
【科技爱好者】：“这仓库真够大的！里面肯定有东西！”
【路人乙】：“搞快点搞快点！火箭呢？拉出来溜溜啊！”
【小小努力中】：“家人们别催！耐心等待！好饭不怕晚！火箭肯定在准备出来！大家帮忙分享一波直播间啊！见证奇迹的时刻可能就要到了！”
苗小小的声音带着兴奋的颤抖。她看到直播间的在线人数如同坐上了小火箭，开始直线飙升！几十…几百…一千！短短几分钟，就突破了她往日直播的峰值！评论区更是被各种猜测、催促和惊叹刷屏。她知道自己赌对了第一步！
然而，大门打开后，又是长达半个多小时的沉寂。仓库内部依旧神秘莫测，只能看到人影晃动和设备的灯光闪烁。直播间的人数增长开始放缓，一些心急的观众又开始刷起“是不是耍猴？”、“里面在组装窜天猴吗？”之类的弹幕。苗小小也有些焦躁，但只能不停地安抚观众，同时死死盯着仓库入口。
就在直播间气氛又开始有点浮躁的时候，异变再生！
只见一号仓库那敞开的巨大门框上方，突然亮起了一排醒目的红色警示灯！刺目的红光开始有规律地闪烁，伴随着无声的警报（现场可能听得到，但直播没有），瞬间吸引了所有人的注意力！
“来了来了！家人们快看！一号仓库亮红灯了！”苗小小激动地喊道，声音都有些破音。
镜头中，在红灯闪烁的映衬下，一个庞大得令人窒息的阴影，开始从一号仓库深邃的门洞内缓缓向外移动！巨大的牵引设备（在镜头里只是模糊的轮廓）如同蚂蚁拖拽巨象，牵引着一个难以想象的钢铁造物，以极其缓慢但无比坚定的速度，驶向一号发射塔架。
主体粗壮的箭体，流线型的整流罩，以及环绕在主体周围、如同拱卫王者的四枚粗壮助推器……轮廓在阳光下逐渐清晰。它的高度远超寻常火箭，巍峨如山！随着它一点点挪出仓库，暴露在光天化日之下，其庞大的体积带来的视觉冲击力透过小小的手机屏幕，依然震撼着每一个观看者！
【直播间弹幕瞬间爆炸！】
【我艹！真家伙！这么大？！】
【目测绝对超过一百米了！我的天！】
【四个助推器！太壮观了！】
【谁说人家吹牛？！这特么就是超重型！】
【快截图！快截图！】
【主播牛逼！这位置绝了！】
【打脸了打脸了！我道歉！】
【分享直播间！快来看真·大火箭！】
直播间的人数再次狂飙！五千…一万…三万…数字疯狂跳动！评论区彻底被惊叹和“卧槽”刷屏！苗小小激动得手都在抖，她知道自己今天要封神了！
然而，就在所有人以为这场震撼已经达到顶峰，注意力都集中在那枚缓缓移向一号发射塔的庞然大物上时，二号仓库的大门上方，那排刺目的红色警示灯，也毫无预兆地、同步地亮了起来！
整个直播间仿佛被按下了暂停键，刷屏的弹幕出现了短暂的、诡异的凝滞。所有人都被这突如其来的变故惊呆了。
下一秒，在苗小小几乎要瞪出眼眶的注视下，在直播间里已经暴涨到接近十万人的共同见证下，第二枚同样庞大、同样结构、同样震撼人心的超重型火箭，在二号仓库红灯的闪烁中，如同复制粘贴一般，缓缓地、威严地驶出了黑暗的库门，向着二号发射塔坚定地移动！
“两……两枚？！！”苗小小失声尖叫，声音完全变了调，“我的天啊！家人们！是两枚！一模一样的超重型火箭！寰宇重工要同时发射两枚！！”
【直播间彻底疯狂！】
【？？？？？？？？？】
【双发！卧槽！双发齐射？！】
【我tm看到了什么？！】
【疯了吧！一次射两发超重型？！】
【这技术力逆天了！】
【快分享！快分享！出大事了！】
【妈妈问我为什么跪着看手机！】
【火箭呢？火箭呢？（指第一枚）哦，火箭在路上了！（指第二枚）卧槽！还有火箭？！】
分享按钮被疯狂点击！直播间人数如同决堤的洪水，向着十万、二十万、甚至更高的数字狂飙突进！评论区彻底沦陷，只剩下海啸般的惊叹、难以置信的疑问和对寰宇重工疯狂举动的猜测。苗小小的手机因为涌入的流量和弹幕而微微发烫，她看着屏幕上那两枚如同神话巨兽般缓缓就位的钢铁星辰，心脏狂跳，她知道，一个足以震撼世界的序幕，就在她这个小小的直播间里，以一种最意想不到的方式，拉开了！