在无数双眼睛的注视下，在各种交织着期待、质疑、狂热与紧张的复杂情绪中，9月9日的夜晚仿佛被拉长，又终于在9月10日的晨曦中悄然退去。
龙城东部海岸线，迎来了一个注定将被载入史册的黎明。
受邀的媒体和自媒体们，在工作人员的引导下，早早登上了距离发射塔约两公里外、临时搭建的观景高台。这里视野开阔，能将整个发射场尽收眼底。天刚蒙蒙亮，高台上已是人头攒动，长枪短炮的摄影器材早已架设完毕，各种语言的现场报道声此起彼伏，直播信号如同蛛网般辐射向全球网络。空气中弥漫着大战前的肃杀与兴奋。
在发射塔对面更远的海岸礁石带，苗小小的身影显得格外突出。她几乎一夜没合眼，此刻却精神亢奋，脸颊通红，对着手机镜头大声呼喊：“家人们！看到没有！这就是见证历史的时刻！还有不到一小时！我苗小小就在现场！给你们带来最真实、最震撼的直播！火箭就在那里！两尊巨神！大家礼物刷起来！分享走起来！让更多人看到我们龙城的奇迹！”
她的直播间人数早已突破五十万大关，并且还在疯狂涌入。弹幕如瀑布般冲刷着屏幕，各种惊叹、祝福、倒计时的呼喊汇集成汹涌的洪流。远处的发射塔在晨光中清晰可见，如同两柄指向苍穹的利剑。
---
寰宇重工航天基地，核心控制室。
这里的氛围截然不同。巨大的落地窗外是即将苏醒的海天，室内则被柔和的蓝光和无数跳动着数据的屏幕所笼罩。洪天局长和叶振国将军坐在视野最佳的观察席上，陈航和陈天陪同在侧。三人都沉默着，目光紧紧锁定着主控大屏幕。洪天的手指无意识地敲击着扶手，叶老则如同老僧入定，但微微绷紧的下颌线暴露了他内心的不平静。
林辰独自在更高一层的总控室内。这里更加安静，只有零那无处不在的低沉电子音在汇报着最终的系统自检结果。他端着杯咖啡，站在巨大的单向玻璃幕墙前，俯瞰着下方控制室紧张的众人，也眺望着远方海平面上那两座即将咆哮的钢铁巨塔。他嘴角噙着一丝若有若无的笑意，如同欣赏自己精心编排戏剧的导演。
“所有系统，最终确认，状态完美。”零的声音在总控室响起。
林辰轻轻颔首：“好戏，该开演了。”
---
时间，9点50分。
就在下方控制室众人屏息凝神之际，主控大屏幕的中心区域，突然亮起一个醒目的红色倒计时数字框！
00：10：00
“开始了！”洪天低声说道，身体微微前倾。
叶老的目光也瞬间锐利起来。
与此同时，外面观景台上和苗小小的直播间里，也同时炸开了锅！
“快看！发射塔！亮红灯了！”
“一号发射塔亮了！要开始了！”
紧接着，现场巨大的广播喇叭声如同惊雷般滚过海面，响彻在每一个角落：
全体注意！全体注意！发射程序启动！‘苍穹一号’进入最终发射序列！倒计时：十分钟！重复，‘苍穹一号’倒计时：十分钟！
所有镜头瞬间聚焦在一号发射塔上！红光闪烁，如同巨兽睁开的猩红眼眸！观景台上爆发出压抑不住的惊呼和相机快门连成一片的咔嚓声！苗小小更是激动得对着镜头尖叫：“开始了！家人们！倒计时十分钟！一号火箭！锁定它！”
所有人的心都被提到了嗓子眼，肾上腺素飙升，眼睛死死盯着那闪烁着红光的巨塔，生怕错过一丝细节。整个海岸线的焦点，都集中在了“苍穹一号”身上。
时间一分一秒地流逝，紧张的气氛几乎凝固了空气。
9点55分。 一号火箭倒计时还剩最后五分钟。
就在所有人都以为第二枚火箭会按兵不动，专注等待第一枚升空时——
嗡！
二号发射塔的塔架，毫无预兆地同步亮起了刺目的红光！
“二号塔！二号塔也亮了！”
“双发！真的是双发！但时间错开了！”
“五分钟后发射第二枚！这节奏！”
“控制得真精准！”
观景台上瞬间响起一片恍然大悟般的惊呼和议论！记者们快速记录，摄影师们迅速将一部分镜头转向二号塔！
苗小小的直播间再次沸腾！弹幕被“第二枚也启动了！”、“五分钟后接力！”、“寰宇牛逼！节奏大师！”、“双响炮！”刷屏！在线人数继续飙升！
全体注意！‘苍穹二号’进入最终发射序列！倒计时：五分钟！重复，‘苍穹二号’倒计时：五分钟！ 广播声及时响起，清晰地宣告了第二枚火箭的发射时间！
两座发射塔，如同两位蓄势待发的勇士，一前一后亮起了象征战斗的红灯！整个海岸线的气氛，从单一的聚焦，变成了对连续两场盛大演出的双重期待！
---
控制室内。
洪天和叶老交换了一个充满震撼和钦佩的眼神。这种精准的、分批次的双发控制，其难度和技术含量，甚至比简单的齐射更高！它展现了寰宇重工对流程和系统无与伦比的掌控力。他们的手再次抓紧了扶手。陈天站在一旁，笑意更深。陈航则如同最冷静的指挥官，声音平稳地发出指令：“‘苍穹一号’推进剂预冷完成…飞控系统锁定…发射通道净空…准备进入最终点火序列…”
‘苍穹一号’倒计时，进入最后十秒！
巨大的广播声如同海神的咆哮，响彻天地，每一个数字都敲击在灵魂深处：
十
观景台上，所有声音瞬间消失，只剩下镜头聚焦的细微嗡鸣和粗重的喘息。数千双眼睛死死瞪圆，锁定一号塔。
苗小小对着话筒，用尽全身力气嘶吼：“十！！”
她的直播间，百万在线人数仿佛在这一刻集体窒息，弹幕清空，只剩下那鲜红跳动的、属于一号火箭的数字。
控制室内，洪天和叶老身体前倾，几乎要离开座椅，瞳孔中倒映着屏幕上飞速归零的数字。
总控室内，林辰放下了咖啡杯，眼神锐利如鹰隼，锁定着下方和远方的一号目标。
九
时间仿佛被无限拉长。海风凝固在空中，浪花悬停在波峰。
八
一号火箭底部，液氧蒸腾的白色雾气翻滚得更加剧烈，如同压抑到极致的怒兽。二号塔则保持着红灯闪烁的静默，仿佛在屏息等待。
七
一号火箭点火装置的能量蓄积到顶点，无形的电弧在看不见的触点间跳跃。
六
一号火箭导流槽的喷淋系统猛然启动，冰冷的水流如同瀑布般轰然倾泻，砸在炽热的导流面上，激起冲天的、翻滚的白雾巨浪！
五
洪天感觉自己的心脏被一只无形的手攥紧，每一次跳动都沉重如鼓。他眼角的余光瞥向二号塔的倒计时：00:04:55。
四
叶老下意识地摸向了胸口的口袋，那里似乎藏着某种慰藉或决断。他的注意力完全被一号箭吸引。
三
苗小小的直播间，人数图标疯狂闪烁，突破了百万大关！但无人关注，所有人的心神都被那即将到来的、属于第一声的轰鸣攫取。
二
陈航的手指，悬停在那个象征着最终指令、仿佛由熔岩铸就的红色按钮上方，稳如磐石。他的指令目标，明确无误地指向“苍穹一号”。
一
“点火！”陈航的声音，平静却带着穿透一切的力量，清晰地传入控制室的每一个角落，也通过内部线路传达到“苍穹一号”的每一个关键岗位！
时间，在这一刻被强行按下了暂停键！
没有震耳欲聋的轰鸣！
没有撕裂大地的颤抖！
没有喷薄而出的毁灭光焰！
只有广播声在喊出那个“一！”之后，骤然停止！如同被利刃切断！
只有一号发射塔底部，那翻滚的白雾巨浪在喷淋水流的冲击下，更加狂暴地升腾、扩散，将火箭的基座笼罩在一片朦胧的、蕴含着恐怖能量的蒸汽海洋之中！
只有那枚指向苍穹的“苍穹一号”，在红灯疯狂闪烁的映照下，如同被定格在引弓待发瞬间的神箭，将无穷的力量压缩在冰冷的金属外壳之内，蓄势待发！它沉默地矗立着，却散发出比任何咆哮都更令人心悸的压迫感！
而一旁的二号发射塔，红灯依旧规律闪烁，倒计时00:04:54悄然跳动着，如同一位冷静的旁观者，等待着属于自己的序章。
整个世界，仿佛都在等待着那最终审判般的……属于‘苍穹一号’的第一声轰鸣！以及，紧随其后的、属于‘苍穹二号’的五分钟倒计时！