初冬的军工车间，零件加工区的机床声比往日更显密集。徐小眼蹲在一台改进后的车床旁，看着地上堆得半人高的轻机枪零件毛坯，眉头微微皱起——自从掷弹筒批量生产后，车间的零件加工量陡增了近一倍，现有的5名技工连轴转，还是跟不上进度。前几天李铮跟他商量时，两人都清楚：要扩产，先得解决技工短缺的问题。
“徐师傅，李主任让你去趟办公室，说挑选的学员到了。”一名女工匆匆跑来，打断了他的思绪。
徐小眼擦了擦手上的机油，快步走向办公室。推开门，只见15个穿着粗布棉袄的青年站在屋里，个个身材结实，眼神里带着紧张和期待。他们都是从根据地各村挑选来的，最大的25岁，最小的才17岁，大多是上过几年私塾、识得几个字的农家子弟，手脚麻利，还有股肯学肯钻的劲儿。
李铮见他进来，笑着介绍：“老徐，这就是咱们挑的学员，往后1个月，他们的技术就全靠你了。”
徐小眼点点头，目光扫过这群青年，声音不高却很有分量：“我叫徐小眼，负责教你们机床操作、零件测量和基础维修。学技术没捷径，就靠‘细’和‘勤’——干活要细，练手要勤。要是怕苦怕累，现在就可以走。”
青年们没人吭声，反而把腰杆挺得更直了。其中一个高个子青年往前一步，大声说：“徐师傅，我们不怕苦！只要能学会技术，多造武器打鬼子，再累都愿意！”他叫王二柱，是附近王家村的，之前跟着父亲学过木匠，手上有点功夫，是这批学员里最活跃的。
培训从第二天正式开始。徐小眼把15人分成3组，每组5人，轮流学习机床操作、测量和维修，每天从清晨练到黄昏，中间只留半个时辰吃饭休息。
第一堂是机床操作课。徐小眼把学员带到零件加工区，指着一台改进后的车床，从开机、装夹工件，到调整转速、控制进给量，一步步演示。“这车床的进给机构是吴师傅改进的，摇动手摇柄，刀架会匀速移动，关键是掌握好力度，别快别慢。”他一边说，一边拿起一根钢坯，熟练地装夹在卡盘上，“现在我车一个直径20mm的圆棒，你们仔细看。”
车刀接触钢坯的瞬间，细碎的铁屑卷着热气落在地上。徐小眼盯着刀架的移动轨迹，每转一圈就用卡尺量一次直径，动作精准得像在绣花。演示完，他让王二柱先试。
王二柱搓了搓手，学着徐小眼的样子装夹钢坯，可刚一开机，钢坯就“哐当哐当”晃了起来。“别急！卡盘没夹紧！”徐小眼立刻上前，手把手教他调整卡盘的螺栓，“装夹工件要‘三点固定’，松一点会晃，紧一点会夹变形，力道得刚好。”
王二柱重新夹紧钢坯，慢慢摇动手摇柄，车刀刚碰到钢坯，就因为进给太快，一下子削掉一大块铁屑，圆棒的直径直接从25mm车到了22mm，歪得不成样子。他脸一红，尴尬地低下头：“徐师傅，我没弄好……”
“正常，刚开始都这样。”徐小眼没批评他，反而拿起那根歪掉的圆棒，“你看，进给太快，刀架受力不均，工件就会车歪。再来一次，这次进给慢一点，每转一圈就停一下，感受刀架的力度。”
王二柱点点头，重新装夹钢坯。这次他学得格外小心，摇动手摇柄的速度慢了不少，虽然车出来的圆棒还是有点歪，但比第一次强了太多。徐小眼在一旁看着，时不时提点一句，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，也顾不上擦。
测量课更是考验细心。徐小眼拿出游标卡尺、千分尺、校直仪等工具，从刻度读数到使用方法，逐一讲解。“这游标卡尺，精度能到0.02mm，读数时眼睛要跟刻度线平齐，差一点就会读错。”他拿起一个加工好的轻机枪闭锁体，让学员们轮流测量厚度。
学员里有个叫李小花的姑娘，是这批学员中唯一的女性，今年才18岁，之前在村里做过针线活，心思格外细。她拿着游标卡尺，小心翼翼地卡在闭锁体上，眼睛盯着刻度，嘴里轻声念着：“主尺10mm，游标尺第3条线对齐，应该是10.06mm。”
徐小眼凑过去一看，笑着点头：“没错，读数很准。李小花，你这细心劲儿，适合干测量的活儿。”
李小花脸一红，低下头继续练习。可旁边的一个矮个子青年却犯了难——他叫张栓柱，眼神不太好，看游标卡尺的刻度总模糊。徐小眼见状，特意找了块木板，在上面画了放大的刻度，让他对着练习，还手把手教他调整卡尺的位置，直到他能准确读数。
基础维修课上，徐小眼把一台有点故障的车床拆得七零八落，从主轴、丝杠到轴承，每个零件都摆放在地上，讲解它们的作用和常见故障。“这台车床的丝杠有点松，是因为固定螺母磨损了，只要换个新螺母，再调整一下间隙就行。”他一边说，一边演示拆卸螺母的方法，“拆零件要记好顺序，哪个零件先拆，哪个后装，别弄混了，不然装回去就用不了了。”
培训过半时，麻烦来了。有个叫赵小虎的学员，性子急躁，练机床操作时总嫌慢，一次装夹钢坯时没夹紧，开机后钢坯直接飞了出去，差点砸到旁边的李小花。徐小眼见状，当即让他停手，脸色沉了下来：“干活急什么？这要是在战场上，你这一下不仅造不出零件，还可能伤了人！技术活儿，慢就是快——把基础练扎实了，往后才能快起来。”
赵小虎涨红了脸，站在原地不敢吭声。徐小眼没再批评他，而是让他从最基础的装夹工件练起，每天练上百次，直到能一次夹紧、不晃不抖为止。赵小虎也知道自己错了，闷着头苦练，手上磨出了血泡，就缠上布条继续练，没过几天，装夹工件的速度和精度就赶上了其他学员。
学员们的进度参差不齐，有的上手快，有的慢一些。徐小眼就采取“以快带慢”的办法，让王二柱、李小花这些学得好的学员，在休息时帮着辅导进度慢的，自己则在一旁巡视，随时解决问题。车间里的技工们也时不时过来帮忙，教他们一些干活的小技巧，整个培训氛围格外融洽。
有一次，李小花在测量一个零件时，发现自己的读数和徐小眼的差了0.05mm，急得快哭了。徐小眼拿起卡尺，仔细检查了一遍，发现是卡尺的游标尺有点变形，不是她的问题。“别慌，测量工具也会出问题，干活时要多留个心眼，发现不对劲就及时检查。”他一边安慰李小花，一边用手工研磨的方法，把变形的游标尺修好了。
就这样，1个月的培训很快过去。考核那天，徐小眼给每个学员发了一根钢坯，让他们加工一个直径20mm、长度50mm的圆棒，要求误差不超过0.1mm，还要能独立完成简单的零件测量和机床故障排查。
学员们紧张地忙碌起来，机床声、卡尺测量的“咔哒”声交织在一起。王二柱第一个完成，他加工的圆棒误差只有0.03mm，测量读数也分毫不差；李小花紧随其后，零件精度同样达标；赵小虎虽然慢了点，但也顺利完成了考核。
最终考核结果出来：王二柱、李小花、赵小虎等6人，能独立加工简单零件，掌握了基础的测量和维修技能；剩下的9人虽然还不能独立操作，但也掌握了基本流程，再练一段时间就能上手。
李铮看着考核结果，高兴地拍着徐小眼的肩膀：“老徐，你真是好样的！这6个学员一上岗，咱们零件加工组的压力就能小不少，往后扩产也有底气了！”
徐小眼看着这群晒得黝黑、眼神却格外明亮的青年，脸上露出了难得的笑容。他知道，这些学员不仅是车间的新鲜血液，更是根据地军工事业的希望。夕阳下，学员们跟着技工们熟悉岗位，机床声和欢笑声回荡在车间里，仿佛在诉说着一场关于成长与希望的故事。