初秋的军工车间，刚完成炼钢炉改造的工人们正沉浸在产量提升的喜悦中。李铮刚在炼钢区查看完新一批钢水的冶炼情况，准备去零件加工区看看专用夹具的使用效果，脑海里突然响起一阵熟悉的提示音。
【叮！检测到车间生产规模扩大，现有技术力量难以满足长期发展需求，特发布任务：建立完善的技工培训体系。】
【任务要求：3个月内培养30名初级技工，涵盖机床操作、炼钢、弹药制作三个方向，确保学员能独立完成基础生产任务。】
【任务奖励：1000积分，《中级机床设计图纸》一套。】
李铮心中一喜，这任务来得正是时候！随着车间的轻机枪、掷弹筒产量不断提升，加上后续可能启动的火炮研发，技工缺口越来越大——现在零件加工区因为人手不足，部分机床只能两班倒；炼钢区遇到高强度生产时，工人更是连轴转；弹药区虽然补充了些女工，但熟练技工依旧紧缺。建立培训体系，既能解决当下的人手问题，还能为车间储备技术力量，更有《中级机床设计图纸》这样实用的奖励，简直是一举三得。
“必须尽快落实这个任务！”李铮立刻召集吴天浩、徐小眼、王铁锤、陈婉儿等核心骨干，在车间办公室召开紧急会议，宣布任务内容和培训计划。
“培养30名初级技工，3个月时间，还要分三个方向，任务可不轻啊！”徐小眼皱着眉说，“咱们不仅要教技术，还得编教材、找场地、安排师资，这些都得提前规划好。”
“确实有难度，但办法总比困难多！”李铮语气坚定，“我们分三步走：第一步，选拔学员，从根据地的青年农民、工人中挑选30名有文化基础、动手能力强的人；第二步，组建师资团队，吴师傅、徐师傅、王师傅、陈婉儿分别担任技术总指导和各方向讲师；第三步，制定培训方案，分理论教学和实操训练，确保学员能真正学到东西。”
众人纷纷点头，开始分工：李铮负责整体协调和学员选拔；吴天浩担任技术总指导，负责编写通用理论教材（如机械基础、安全生产知识）；徐小眼负责机床操作方向的教学和教材编写；王铁锤负责炼钢方向；陈婉儿负责弹药制作方向；刘满仓则负责协调培训场地和物资。
学员选拔工作很快展开。李铮联合根据地的乡政府，发布了技工培训招募公告，短短三天就有近百名青年报名。经过文化测试（基础识字和算术）和动手能力考核（简单的工具使用），最终选拔出30名学员，其中12人分配到机床操作方向，10人到炼钢方向，8人到弹药制作方向。
培训场地选在车间旁边的一间废弃仓库，刘满仓带领运输队的工人，用木板将仓库隔成三个教室，分别用于三个方向的理论教学；仓库外侧的空地上，徐小眼协调出两台闲置的简易车床，王铁锤搭建了一个小型试炼炉，陈婉儿设置了简易的弹药制作操作台，作为实操训练场地。
师资团队也很快投入到教材编写中。吴天浩结合自己的机械知识和车间实际，编写了《机械基础与安全生产手册》，内容涵盖机械原理、工具使用、安全操作规程等，语言通俗易懂，还配上了简单的示意图；徐小眼编写的《机床操作入门》，详细介绍了车床的结构、操作步骤、常见故障处理等，还加入了自己多年的操作经验；王铁锤的《土法炼钢基础》，从铁矿砂筛选到钢水冶炼，每一个步骤都写得十分细致；陈婉儿的《弹药制作基础》，则重点讲解了手榴弹、掷弹筒榴弹的制作流程和质量把控要点。
一周后，技工培训班正式开班。开班仪式上，李铮站在学员面前，眼神里满是期待：“同志们，你们是车间未来的技术力量，也是抗战胜利的希望！接下来的三个月，希望大家认真学习，刻苦训练，早日成为合格的技工，为生产更多武器弹药贡献力量！”
学员们热情高涨，齐声喊道：“保证完成任务！”
培训正式开始后，每天的课程安排得满满当当：上午8点到10点是理论教学，10点到12点是实操训练；下午2点到4点理论教学，4点到6点实操训练。
机床操作方向的学员，在徐小眼的指导下，从认识车床的各个部件开始，先学习如何装夹工件、更换车刀，再练习简单的车削操作。一开始，学员们经常因为操作不当导致工件报废，甚至出现车刀崩裂的情况。徐小眼没有责备，而是耐心地手把手教学，讲解操作要点：“车削时，进给量要均匀，不能太快，否则容易导致工件变形；车刀的角度要调整好，不然会影响加工精度。”经过反复练习，学员们的操作越来越熟练，两周后就能独立加工简单的轴类零件。
炼钢方向的学员，跟着王铁锤在试炼炉旁学习。从筛选铁矿砂、配比焦炭，到控制炉温、观察钢水状态，每一个环节都需要细心和经验。王铁锤一边示范，一边讲解：“铁矿砂要筛选干净，不能有杂质，否则会影响钢的质量；炉温要控制在1500c左右，这时钢水呈现亮白色，才能出钢。”学员们轮流上阵，从添加燃料到观察炉温，慢慢掌握了炼钢的基础技能。有一次，一名学员因为添加焦炭过多，导致炉温过高，钢水出现沸腾现象，王铁锤立刻指导他调整鼓风强度，减少燃料供应，最终化解了危机。经过这次教训，学员们对炉温控制更加谨慎，操作也越来越规范。
弹药制作方向的学员，在陈婉儿的带领下，学习手榴弹和掷弹筒榴弹的制作。陈婉儿从最基础的弹体压制开始教起，讲解如何控制模具压力、如何检查弹体质量，然后逐步教授炸药装填、引信安装等技能。她特别强调安全生产：“炸药装填时，动作要轻，不能有摩擦和撞击，否则容易引发爆炸；引信安装要精准，确保榴弹能正常爆炸。”学员们都学得格外认真，每一个步骤都严格按照要求操作，生怕出现差错。
培训过程中，也遇到了不少困难。比如实操训练的材料不足，李铮就协调车间，将一些废弃的钢材和弹体作为训练材料；部分学员文化基础薄弱，对理论知识理解困难，吴天浩就利用晚上的时间，给他们补课，用通俗易懂的语言讲解机械原理。
时间一天天过去，学员们的技术水平不断提升。机床操作方向的学员，能独立加工枪管轴、枪机轴等零件；炼钢方向的学员，能协助王铁锤完成炼钢的基本流程；弹药制作方向的学员，能参与手榴弹和掷弹筒榴弹的生产。
李铮看着学员们的进步，心里充满了欣慰。他知道，只要坚持下去，三个月后，这些学员一定能成为合格的初级技工，为车间的发展注入新的活力。