长孙皇后的盛大葬礼已毕，举国缟素也渐次褪去。
但太极宫深处的悲恸并未随仪式的结束而消散，反而如同陈年的酒，沉淀为一种更粘稠、更难以驱散的哀伤与沉寂，弥漫在每一道廊柱、每一片砖瓦之间。
这一日，李世民于略显昏暗的御书房中，单独召见了吴王李恪、太医署首席孙思邈，以及工部侍郎杜远。
书房内，窗扉半掩，秋末冬初惨淡的天光勉强透入，驱不散满室的阴郁。
空气里缭绕着为净化而燃的檀香，但这原本清心宁神的香气，此刻却仿佛被无形的悲伤浸透，显得沉滞而无力。
李世民坐在宽大的紫檀木御案之后，比起前几日灵堂上那全然崩溃的模样，他似乎勉强整理了一下帝王应有的仪容，冠冕齐整，龙袍也熨帖。
然而，任何衣冠都难以掩饰他那双深陷眼眶里密布的血丝，眼下浓重的青黑，以及从骨子里透出的、几乎将整个人笼罩的深重疲惫与暮气。
他仿佛一夜间被抽干了精气，只剩下一副威严的骨架在勉力支撑。
他没有赐座，也没有任何寒暄。目光如同迟滞的流水。
缓缓扫过眼前这三位在皇后生命最后时光里最为尽力、也堪称当世对“生命”之理最有洞见的人——精通医道的儿子，杏林泰斗的医者，以及屡屡以“格物”创造奇迹的能臣。
他开口，声音沙哑干涩，如同粗粝的砂纸摩擦，其中却裹挟着一丝难以压抑的、近乎孩童寻求答案般的急切：
“恪儿，孙先生，杜远……观音婢的事，朕知道，你们都已竭尽所能，用尽心思。朕，不怪你们。”
他停顿了一下，喉结滚动，似乎在吞咽某种难以言喻的苦涩，手指无意识地、反复摩挲着御案上一只温润的羊脂白玉镇纸——那是皇后生前最爱用的旧物。
“可是，朕近来日夜思量，这天地如此广袤，造化如此玄妙。人禀受天地阴阳之气而生，既然有这生老病死的寻常道理，那么……是否也该存在……一些超越这寻常道理的、非常之法？”
他抬起眼，那目光不再是平日的深邃威严，也不再是纯粹的悲痛欲绝，而是燃烧着一种近乎偏执的、溺水者渴望抓住最后一根浮木般的炽热光芒，紧紧锁住三人：
“你们三个，一个深研医道，一个通晓万物机理，一个……也算兼修医理，知晓些阴阳变化（指李恪）。
朕今日不问虚礼，只问本心。抛开世间一切成见俗论，仅以你们平生所学、所悟、所见为依据，如实告诉朕——这苍茫人世，浩渺乾坤之中，究竟……可存在真正能够延年益寿，甚至……令人长生不老、超脱死生的法门？”
问题如同沉重的铅块，被抛入寂静的深潭。书房内一时落针可闻，唯有那线青烟从博山炉中笔直升起，在高处被不知何处来的微弱气流悄然打散、消弭于无形，仿佛隐喻着某种希望的脆弱与虚幻。
沉默并未持续太久。首先打破这片沉重死寂的，是吴王李恪。
他迎着父亲那双交织着巨大痛苦与渺茫希冀的眼睛，心中仿佛被狠狠揪紧，酸楚难言。但他更明白，此时此刻，任何出于怜悯的含糊其辞，都是对父皇、对真理、甚至对母后在天之灵的亵渎。
他深吸一口气，上前一步，郑重地撩起亲王袍服的下摆，双膝跪地，以最虔诚、最肃穆的姿态，清晰而冷静地回道：
“父皇，儿臣自束发受教，便倾心医道，旁涉百家典籍，略知一二。
若依医家根本之理而论，人体犹如一盏油灯，先天元气便是其中的灯油。
善于养护身心，开源而能节流，确可使灯火燃烧得更为明亮、持久，减少无谓的损耗与风侵。
孙真人所倡导的养生之道，杜侍郎所提的诸多卫生健体之见，乃至儿臣平日所为，皆是循此‘养护灯油、防风护芯’的正理。此理行之有度，确可益寿延年。”
他话锋一转，语气愈发坚定，如同出鞘的寒剑，划破所有不切实际的幻想，“然，父皇，灯油终有燃尽之时，灯芯必成灰烬之日。
此乃天地万物盈亏有序、阴阳消长之根本定数，无可移易！所谓‘长生不死’，超脱此宇宙根本定数，儿臣穷搜古今医典、丹书、乃至方技杂录，除却荒诞不经的神话演绎、海外奇谈，于确凿可证的医理、于万物运行不悖的法则之中，未见其丝毫存在的依据，更无切实可行之法门！
儿臣……学浅才疏，无能窥此虚妄之门径，请父皇……明鉴。” 他的话，逻辑严密，态度恳切，却如同最坚硬的磐石，彻底、无情地关上了那扇通往虚妄的门户。
紧接着，须发如雪、面容更显悲悯凝重的孙思邈，向前微微躬身，深深一揖。
他声音不高，平和舒缓，却自有一股历经沧桑、洞悉生死后不容置疑的权威与力量：
“陛下，老朽虚度数十春秋，行走于民间宫阙，所见生灵之诞生、茁壮、衰病、消亡，不可胜数。
草木依四时而有荣枯，虫兽循天年而有生死，人乃万物灵长，亦禀此天地循环、周行不殆之大伦，无可豁免。
陛下适才所问之‘长生’，在老朽看来，实是欲逆此自然造化之根本，悖逆阴阳消长之常道。世间方士所炼金石丹药，其性多燥烈酷毒，妄称服之可‘飞升’、‘不死’，实则多是欺世盗名之骗术。
服食者，或七窍流血暴亡于顷刻，或沉疴暗生贻害于无穷，史书所载，斑斑血泪。
皇后娘娘凤体违和，陛下与老朽等已穷尽当今人力养护之极致，此乃天数。陛下痛失贤后，肝肠寸断，老朽虽愚钝，亦能感同身受，五内如焚。
然，正因如此，陛下更需珍重万金之躯，以江山社稷为重，以天下苍生为念。此方是文德皇后娘娘在天之灵，最为殷切之期盼，最为深重之遗愿啊！”
他略微提高了声音，带着长者的恳切与医者的决绝。
“若因悲痛而妄求那本不存于天地间的不可得之物，恐非但无益，反会大损陛下圣体康健，徒增悲切，令亲者痛，而令……别有用心者快！望陛下三思！”
孙思邈的回应，不仅是基于一生行医经验的断然否定，更融入了对帝王责任的提醒、对逝者遗愿的呼唤，可谓情理兼备，掷地有声。
最终，所有的目光和那无形却沉重的压力，都落在了杜远身上。
杜远心知肚明，自己过往所展现的那些超越时代的“格物”之能、奇思妙想，在此时此刻悲痛而近乎偏执的李世民眼中，或许会被视为最后一线“非常理”的希望之光。
他缓缓吸了一口气，让微凉的空气冷却有些发烫的思绪，上前一步，用一种努力融合了后世科学认知与这个时代所能理解的比喻方式，沉稳开口：
“陛下，臣尝观研天地万物运转之机理。试以建造宫殿为喻：
即便以最上等的精钢为骨架，以最坚固的混凝土为墙垣，历时日久，风雨侵蚀其表，地气变动摇其基，寒来暑往，热胀冷缩，其材质内部亦会悄然发生极其缓慢、却不可逆转的衰变与朽坏。
此乃一种趋向无序、归于混沌的‘大势’，万物皆然，无可违逆。
人体，亦可作如是观。构成人身最基础的、无数微不可察的‘生机单元’（他谨慎地避免使用‘细胞’一词），其分裂繁衍有其天然定数，其精妙机能亦会随着岁月流转、使用损耗而自然、缓慢地衰退。
臣等所能为者，恰似为这座名为‘人身’的宫殿勤加修缮，疏通其内外沟渠河道（喻指血液循环、新陈代谢），驱赶蛀虫、防治霉变（喻指抵御疾病、清除有害之物）。
如此，或可大大延长宫殿巍然屹立的年岁，使其壮丽风貌保持得更久，远离过早的倾颓。然——”
他话锋一转，目光清澈而坚定地迎上李世民那逐渐黯淡下去的视线：
“然，欲令此宫殿永世不朽，绝不坍塌，则意味着要违逆其构成材质本身随时间推移必然衰变的根本法则。
此非修缮养护之功所能及，乃是欲与天地造化之理相抗衡。
臣，依据目前所能探知、推演的一切天地至理，敢断言，此等‘永固’，断无实现之可能。
至于世间所传之‘长生药’……” 杜远微微摇头，语气带着一丝冷峻的剖析，“于臣依据‘格物’之理推演看来，若非是蕴含未知剧毒、能暂时激发潜能却透支根本、最终加速崩坏的虎狼之物，便纯粹是引人沉溺、自我欺骗的虚幻迷梦，绝无半分真实依凭。”
三人的回答，角度虽有不同——李恪侧重于经典实证与根本定数
孙思邈侧重于行医经验与自然伦理的告诫，杜远侧重于“格物”推演与比喻剖析——但核心的结论却惊人地一致，如同三面坚不可摧的墙壁，从不同方向合围：
没有长生之法，这是违背宇宙根本规律的空想，是虚妄，是危险，甚至可能是毒药。
李世民眼中那簇在绝望中顽强燃烧起来的、最后的微弱希冀之火，随着三人斩钉截铁、无可辩驳的话语，被一点点、无情地掐灭。
那光芒先是剧烈地颤动、闪烁，继而迅速黯淡、收缩，最终彻底熄灭，化作一片比先前更加深不见底的、空洞的失望，以及一种仿佛连灵魂都被掏空的、更浓重的灰败与死寂。
他仿佛被这三股理性的洪流冲垮了最后的心防，身体微微向后，靠在了冰冷的御座椅背上，那个简单的动作却仿佛耗尽了全身的力气。
他不再看他们，目光失焦地投向御案上那方白玉镇纸，良久，才极其轻微、几乎带着气音地挥了挥手，声音飘忽而疲惫，仿佛来自遥远的彼岸：“朕……知道了。你们……且退下吧。”
那挥手的姿态，充满了帝王罕见的无力与颓唐，更透着一股拒人于千里之外的、冰封般的疏离与心死。
三人沉默地行礼，依次退出那间令人窒息的御书房。
直到走出很远，穿过几重宫门，来到一处少有宫人往来的僻静宫墙转角，李恪才猛地停下脚步，背靠着冰冷的宫墙，英俊的面庞上再无半分平日的温雅从容，布满了深切的忧虑与不安。
他压低声音，几乎是耳语般对孙思邈和杜远道：
“父皇他……根本没有死心。他今日召见我等询问，或许……或许只是不愿相信我们也会给出同样的答案，他心底还存着一丝侥幸，想要找到一个不同的声音……我担心，他若就此转向……”
孙思邈重重地叹了口气，脸上的皱纹在晦暗天光下显得如同刀刻，充满了沧桑与无奈：
“唉……殿下所言，恐怕正是陛下心中所想。哀恸至极，心若不死，则易生妄念，且这妄念因悲痛而愈发根深蒂固。
陛下乃不世出的英明雄主，可越是英主，一旦对某事心生执念，其执着之深、投入之巨、影响之广，便越是可怕，越是难以挽回。
老夫所虑者，今日我等虽以直言断绝其望，但陛下若因此……转而偏听偏信那些闻风而动、巧舌如簧的宵小之徒、江湖方士的谗言佞语，以陛下此刻之心境，恐……难以甄别啊。”
杜远的心情最为沉重复杂。他比在场任何人都更清楚，在原本的历史轨迹中，晚年的李世民确实曾一度沉迷于方士丹药，寻求长生不老，这甚至可能间接影响了他的健康状况和晚年的一些决策判断。
如今，因为长孙皇后骤然病逝带来的巨大情感创伤，这个危险的苗头似乎被极大地提前诱发了出来，并且因为这份至深之痛的催化，其来势可能更加凶猛，执念可能更加根深蒂固。
“陛下的悲痛是真，对皇后娘娘的眷恋追思亦是真。可正是这份至深至纯的情感，若被引向歧路，被别有用心者利用，后果……将不堪设想。”
杜远的声音压得很低，却字字清晰，如同敲打在人心上的警钟。
“我们必须有所警惕，有所准备。吴王殿下，您是陛下亲子，身份特殊，日后需得更常寻机入宫问安，以亲情日常徐徐开解，潜移默化，至少让陛下身边，常有清醒理智的亲情环绕。
孙真人，太医院乃至陛下近身侍奉汤药的医官、内侍，需得仔细筛选，务必确保是绝对可靠、笃信医理、不信方术虚妄之人，以防有人趁机进献‘仙丹’、妖言惑主。
至于朝野之间，若有方士、术士借国丧之机，以‘长生’、‘通幽’之说兴风作浪，企图接近天听……” 杜远眼中闪过一丝冷冽的寒光，那是在涉及原则与帝国根本安危时，绝不容情的决断。
“我们须得格外留意，建立耳目。必要时……或许须得动用一些非常手段，将其扼杀于萌芽，绝不能让其蛊惑圣心！”
三人目光交汇，空气凝重。他们都在对方眼中看到了沉重的、几乎令人窒息的责任感，以及那深藏于冷静应对之下的、对未来深深的忧虑。
长孙皇后的溘然长逝，带走的不仅是一位母仪天下的贤内助，一位调和宫廷朝堂的稳定力量，似乎也正在动摇一位英明帝王那赖以治国的、坚实理性的根基。
他们刚刚倾尽全力，推动大唐开启了一个以“车同轨”为象征的、宏伟而务实的基建与治理新时代，前方却不得不面对君王内心可能出现的、另一种意义上的“昏聩”与“迷失”的风险。
那原本因改革初见成效而显得清晰明亮的帝国前路，此刻，似乎被一层源自最高权力者内心深处的、不确定的阴影悄然笼罩，变得有些晦暗难明。