张维满意地压了压手，脸上的笑容迅速收敛，恢复了惯常的沉稳干练。
他重新拿起摊开的记录本，笔尖点了点纸面，声音清晰地切入下一个议题：“好，副班长人选定了，接下来我们进行会议第二项。”
他目光扫视全场，带着洞悉人心的锐利：“每人汇报一下新到部队的思想情况。心里怎么想的，就怎么说，别藏着掖着。有没有适应上的困难？生活上有没有实际问题需要解决？”他强调，“我要听真话，实话，掏心窝子的话！”
“第一个，”张维的目光落在靠门边的下铺，“邱磊！”
“到！”邱磊应声弹起，站得笔直，声音洪亮但内容却像是提前排练好的万金油：“报告班长！本人思想稳定，情绪积极向上，没有任何波动！”
话音未落，只听“啪”地一声脆响！
张维猛地将手中的记录本重重合拢，那声音像一颗石子砸进了平静的水面。
他抬起头，眼神不再是温和的询问，而是带着冰碴子般的审视，牢牢钉在邱磊脸上，声音不高却极具压迫感：“邱磊同志，我再给你一次机会，你——重新说！”
空气瞬间凝固了。
所有人都下意识地屏住了呼吸。
班长那眼神分明在说：我特么是要掌握你真实的活思想，你搁这儿给我背官样文章糊弄鬼呢？！
邱磊被那眼神看得头皮一麻，后背的汗毛都竖起来了。
他猛地深吸一口气，再次立正，声音比刚才更响，但内容却截然不同，透着股豁出去的实在：“是！报告班长！本人新到部队，思想……思想是有点急！
被子叠得像发面馒头，三公里跑得气喘如牛，勉强及格都够呛！看到别人叠得好跑得快，心里……心里有点慌！” 他终于把压在心底的焦虑倒了出来。
张维脸上的冰霜这才融化了一丝。
他重新摊开记录本，拿起笔，“刷刷刷”快速记录了几行，这才抬头，语气缓和了不少，带着老兵特有的理解与鼓励：“嗯，这就对了。新兵蛋子刚入伍，被子叠不好，三公里跑得勉强，体能跟不上趟，这都正常！
部队是干啥的？就是个大熔炉！把你们这些生铁疙瘩炼成钢！
关键不在于你现在跑多快、被子叠多标准，在于你心里有没有那股子不服输的劲儿，有没有那颗想变好的心！
只要你能咬住牙，死磕到底，把那股子‘上进’的内核给我淬炼出来，蜕层皮又怎样？老子保证你能脱胎换骨！”
“是！谢谢班长！”邱磊如释重负，敬了个礼就想坐下，感觉后背都湿了一块。
“等等！”张维笔尖敲了敲本子，“思想困惑说了，那实际问题呢？生活上有没有困难？比如缺啥少啥了？”
邱磊很认真地思考了一下，脸上露出点不太好意思的踌躇，但还是大声报告：“报告班长！我的……我的沐浴露用完了。可以申请买一瓶吗？”
这问题在严肃的思想汇报里显得有点突兀，但又实实在在是新兵日常的痛点。
张维皱了皱眉，倒不是因为要买东西，而是觉得这要求太小：“可以。小事儿。你用啥牌子？回头我去团部开会或者办事，顺道给你捎回来。”
邱磊眼睛一亮，立刻报了出来：“报告班长！我用crabtree Evelyn！您花多少钱告诉我，等我发了手机第一时间把钱转给您！”
“什么玩意儿？”张维眉头拧得更紧了，手里的笔都停下了，“不是……你再说一遍？哪个牌子？这中文名怎么听着这么……拗口？克拉……布什么玩意儿？”
邱磊愣了一下，似乎才反应过来班长可能没听过这牌子，赶紧解释补充道：“班长，是克拉布特里伊夫林。crabtree & Evelyn是个牌子，中文名……叫瑰珀翠，专门做沐浴护肤的……”
“瑰珀翠？”张维这才恍然大悟，随即忍不住笑骂出声，“嚯！好家伙！我还以为是啥了不起的国产老字号呢！弄半天是洋名儿啊！你小子……”
他用笔虚点了点邱磊，又好气又好笑，“你这牌子，别说咱们连队小卖部，就是团部军人服务社也够呛有卖的！
行啊邱磊，没看出来，挺好养活一娃，怎么对这洗澡的家伙事儿这么讲究？”
说到最后，张维故意换上了一口两人共同的家乡方言，带着浓浓的打趣意味：“真没想到你这不挑吃不挑喝的‘煤二代’，讲究起来还挺‘小布尔乔亚’啊！”
“噗——哈哈哈！”
“煤二代讲究范儿！”
“瑰珀翠！哈哈哈班长记性真好！”
全班的哄堂大笑瞬间爆发，之前的紧张气氛一扫而空。
邱磊的脸“唰”地一下红成了煮熟的虾米，从脖子根一直蔓延到耳朵尖，窘迫得恨不能找个地缝钻进去。
“班长！”他带着点恼羞又无奈的抗议。
“行了行了，坐下吧，”张维笑着摆摆手，示意他坐下，“牌子没有，我给你强制换成咱们国产的硫磺皂了啊，杀菌除螨，绝对硬核！”
笑声中，邱磊红着脸坐下，引来旁边战友善意的肘击。
“下一个，”张维的目光扫过众人，落在李宁身上，“李宁！”
“到！”李宁应声站起，脸上带着点邱磊同款的紧张和坦诚，“报告班长！我的问题和邱磊差不多，体能是短板，内务也……很一般。思想方面，”他顿了顿，似乎下了很大决心，“我就是……就是特别想知道，咱啥时候能发手机啊？”
“手机”两个字仿佛带着魔力，瞬间点亮了整个宿舍！
所有新兵的眼睛“唰”地一下全聚焦在张维脸上，那眼神里充满了绿油油的渴望，简直像一群饿狼看到肉！
从踏进部队大门那天起，手机就被无情收走，那些刷短视频、打游戏、跟家人朋友聊天的日子，遥远得仿佛上辈子的事。
夜深人静躺在硬板床上，那种指尖没有触屏的空落落感，简直能挠得人心痒难耐。
张维早料到会有这问题，在本子上快速记下“李宁：手机”。
他迎上那一双双充满殷切期盼的目光，没卖关子，也没藏着掖着，直接给了准信：“周六下午或者周日上午，统一发放手机。”
“哇！！”
“太好了！”
“终于熬到头了！”
小小的欢呼声压抑不住地冒出来。
然而，张维紧接着那个重重的“但——”，如同一盆冰水从天而降，瞬间浇熄了刚刚燃起的希望小火苗。
所有人的心都提到了嗓子眼，屏息凝神。
张维环视一周，看到一张张骤然紧张的脸，嘴角似乎翘起一丝不易察觉的弧度，斩钉截铁地宣布：“但是！必须背熟《保密条令》——是所有条款！
我会一条一条抽查，找我背过了！一字不差，理解到位！过关了，才能把手机拿到手！否则，就继续盼着下周末吧！”
“啊——？？？”
“天呐！不是吧班长！”
“那么多条令！要命啊！”
“完了完了……感觉还没到手的手机又飞了！”
“班长！求求了！饶了孩子吧！孩子只想看看妈……”
刚才还因“发手机”三个字带来的短暂天堂般的快乐，被这个“但是”后附加的“背保密条令”彻底打入了地狱。
哀嚎声、求饶声、夸张的悲鸣此起彼伏，愁云惨雾瞬间笼罩了五班宿舍。
快乐？啪！没了！
“好了！嚎什么嚎！背条令也是训练！”张维不为所动，提高音量压下喧哗，
“下一个！”
汇报继续。
五班的新兵们一个个站起来，诉说自己的焦虑，怕自己跟不上节奏。
有的想家、也有对未来的迷茫，以及五花八门的小困难小需求譬如袜子衣服磨破了、作训服被协调了找不回来………
张维像个沉稳的老大哥，时而严肃指出方向，时而耐心解答疑问，时而在本子上刷刷记录，承诺尽力协调解决。
宿舍里的气氛在班长务实的态度下，渐渐回归于一种踏实和信任。
“最后一个，”张维的目光落在林白身上，带着一丝不易察觉的探询，“张天天。”
张天天应声起立，下意识挺直腰板。
他没有立刻开口，似乎在斟酌措辞。
张维做好了记录的姿势：“你说。”
张天天认真地看向班长，抛出了一个看似简单、实则牵动所有新兵神经的问题：“报告班长，我想问，我们新兵……可以收快递吗？”
“快递”二字如同投入平静水面的石子，瞬间激起涟漪！
这可是事关民生福祉、改善生活质量的头等大事！
所有新兵的目光再次“唰”地一下，齐刷刷地聚焦到张维身上，眼神里的期待比刚才问手机时还要热切几分——手机只是精神食粮，快递可是实打实的物质补给啊！
张维将手中的笔帽仔细盖好，夹在厚厚的会议记录本里，动作沉稳而郑重。
他抬起头，目光扫过一张张年轻而充满期盼的脸，声音变得异常严肃，清晰地解释着部队的规矩：
“可以收。但是——有非常严格的规定和要求。”
他顿了顿，确保每个人都听清了，“首先，我们部队的驻地信息，在地图软件上是无法搜索、无法精确定位的！这是高度机密！所以——”
他加重了语气，“你们的家人朋友寄东西过来，只能填写一个指定的、远离部队实际驻地的代收点地址！
这个地址，连里会统一告知。
绝！对！不！允！许！
以任何方式，向外界透露部队的具体位置、番号、内部布局等任何涉密信息！邮寄地址必须使用指定的代收点！”
“其次，”张维的目光锐利如刀，无形地压在每一个人心头，“根据《保密条例》，所有寄到代收点、再转进来的包裹，都必须经过严格的‘开箱检验’！
这是铁的纪律，没有任何情面可讲！包裹里有什么，班排长、连队干部都会查验清楚，确保没有违禁品、没有涉密隐患！”
他的声音压得更低，却带着金属般的冰冷质感：“如果有哪个新兵，胆敢在通信中，或者通过其他任何渠道，泄露部队的真实位置、内部情况、装备信息，哪怕一个字、一张图！
这都属于严重的违规行为！情节严重的，不仅要承担纪律处分、影响个人前途，更可能触及法律红线，接受军事法庭的审判！后果，绝不是你们能承受得起的！”
这番掷地有声的解释，像一块巨石投入新兵们的心湖。
刚才还热切期待快递的心，瞬间凉了半截。
代收点地址？开箱检查？泄露位置要上军事法庭？！
大家面面相觑，眼神里的热切迅速被麻烦、谨慎甚至一丝恐惧取代。
原本心里盘算着想让家里寄点零食、家乡特产、甚至几本闲书解闷的想法，此刻都变得沉重起来。
算了算了……多一事不如少一事！
好不容易穿上这身军装走到这里，除了身体真扛不住不得不退兵，任何其他原因导致的提前离开，对这些咬着牙想证明自己的半大小伙子来说，都是无法承受、也绝对不愿意接受的奇耻大辱！
付出的汗水，受过的磨练，追求的梦想，岂能因为一个快递的麻烦或者一时口快而葬送？
不值得！绝对不值得！
“还有什么问题吗？”张维扫了一眼众人。
“没有了！”
张维点点头：“很好，既然你们没有问题了，我来说个关于女朋友的冷知识！”