司务长李德福这边接过张维递给他的派克钢笔。
“这是那小子让你给我的？”司务长眉头皱得很紧，指尖摩挲着冰凉的金属笔帽，那沉甸甸的质感让他心里也跟着一沉。
张维闷闷地点了点头，目光落在办公桌上一叠泛黄的旧报纸上。
“嗯，你收下吧。是个念想。”
他的声音不高，带着一种不易察觉的疲惫。
司务长鼻子一酸，老脸有些挂不住。
从兜里摸出一盒揉得有些皱的“大前门”，抽出一支递给张维，自己熟练地用牙咬着滤嘴，划着火柴点上，才把鼻腔里的酸涩散个大半。
橘红的火苗跳动了一下，映亮他刻着皱纹的眼角。
他深吸一口，让辛辣的烟雾在肺里盘旋片刻，才长长地、缓缓地将它们喷吐出来。烟雾在两人之间弥漫、升腾，模糊了彼此的神情。
“这孩子，”司务长盯着袅袅散开的烟雾，半晌才开口，声音有些发闷，眼睛里闪着稀碎的水气“心眼儿也太实在了点。我也没对他多好，哪值当送这东西？怎么这么知道惦记人呢。”
张维也借着司务长的火柴把烟点上，深深吸了一口，像是要把某种情绪也一并压下去。
他知道五班的人还在看视频，晚点回去也无妨。
他吐着烟圈，顺着司务长的话往下溜：“嗯，是啊。不惦记你能给你送笔吗？还是派克。”
司务长没立刻接话，脸上却还是忍不住浮起一丝喜色。
他小心翼翼地把钢笔从盒子里拿出来，拔掉笔帽，动作轻得像捧着刚出生的雏鸟。
笔尖在桌角一份旧报纸的空白处轻轻划了两笔，留下一道流畅深蓝的墨迹。
“嘿，真滑溜！”
他咧开嘴笑了，“好好好，我留了。等他回来……”
司务长的笑容突然僵在脸上，举着笔的手也停在半空，话头硬生生地断了。
他似乎意识到什么，眼神闪烁了一下，才略显生硬地把话续上，“……等他回来我再好好谢谢他。”
张维看着司务长脸上那瞬间掠过的不自然，心底某个地方被刺了一下。
他重重地叹了口气，烟灰簌簌落在鞋面上：“嗯，如果你能看到他，好好谢谢他也不迟。”
这句话说得极其平静，却像一块石头投入了烟雾弥漫的寂静。
司务长猛地抬起眼皮，锐利的目光像探照灯一样打在张维略显晦暗的脸上：“你小子怎么回事？今天跟丢了魂儿似的，心不在焉。”
他伸出夹着烟的手指点了点张维，“刚才在门口我就瞧着你不对，烟都快烧着手了都不知道。”
张维没打算藏着掖着，或者说，在这位老大哥面前，他那点心事也藏不住。
他又深吸了一大口烟，肺叶被烟草撑得有些发痛，才哑着嗓子说：“没啥，就是……就是觉得欠那小子的太多，太多太多了……这辈子，恐怕是还不起了。”
烟灰随着他说话的动作，长长地跌落在地。
司务长鼻腔里哼出一股浓烟，手指几乎要戳到张维的鼻尖：“嘿！瞧瞧你这点出息！张维啊张维，你可是咱团响当当的老兵模范，带过多少茬兵的老班长了！让一个新兵蛋子把你感动成这样？你呀，真是够够了！”
他故意用夸张的语气试图打破这沉闷。
张维懒得跟他斗嘴皮子，眼皮都没抬，只从鼻腔里挤出个音：“哦？是吗？那你兜里揣着人家送的笔一副快要哭了表情。
又听到林白惦记你时刚才笑得后槽牙都露出来了，大嘴咧得快到后脑勺上去的事儿，真当我没看出来？”
司务长被噎得一滞，老脸微红，梗着脖子嚷道：“胡扯！我可没有！我那是…那是检查笔好不好使！”
张维嘴角扯出一个没什么温度的弧度，也不多言，抬手就把还燃着的半截烟头狠狠按在桌角的搪瓷缸里，“滋啦”一声轻响。
他作势就要去拿司务长手里那支派克：“哦，没有？行！那钢笔不给你了，我拿去给指导员，正好他缺根好笔写材料。”
“哎！别别别呀！” 司务长像被踩了尾巴的猫，一把将钢笔紧紧搂在怀里，动作快得和他微胖的身形不符，
“张维！你这人怎么这么不识闹呢！开个玩笑还当真了！再说了，这小林送我的！！”
他生怕张维反悔，赶紧低头，小心翼翼地把那支崭新的派克钢笔别在自己左臂的臂章上。
那里，已经插着一支磨得掉了漆的普通水性笔，两支笔，一新一旧，并肩插在臂章上，随着司务长的动作轻轻晃动。
原因无他，
只因这两支是同一个人送的。
所以他格外偏爱。
办公室里再次陷入短暂的安静，只有烟草燃烧的细微声响。
司务长李德福的目光在那两支笔上停留了几秒，忽然抬起手腕拍了拍张维的肩膀，压低声音，带着点神秘兮兮的预言口吻：“张维，要我说啊，你这老小子怕是又要走大运了。”
张维从自己的思绪里被拽回来，眯着眼看向司务长那张带着笑意的胖脸：“怎么了？又有什么内部消息？”
“内部算不上，是明摆着的账！” 李德福凑近了些，声音压得更低，带着点得意，“明天的表彰大会，你这‘优秀班长’的牌子肯定又没跑了！
算算这都第几年了？连续……七八年了吧？
标杆啊！更别说你们五班今年可是露了大脸了！张广智那小子，破军区记录跟玩儿似的，三公里、低姿匍匐，哪项不给你挣脸？再加上……”
他下意识地又瞟了一眼臂章上的新钢笔，怎么看怎么喜欢，语气微不可察地顿了一下，“……林白这回立的二、三等功，那可是实打实的！
班里有这么两头‘小老虎’，你这当班长的，评功评奖，那不得跟着水涨船高？搞不好还能往上拔一拔！”
张维听着，脸上没什么喜色，反而更深地叹了口气，抬手搓了把脸，指尖带着烟草的味道：
“再高？再高我也就是个兵啊，班长到头了。肩章上还能多颗星不成？”
他的语气里带着一丝不易察觉的倦怠和某种壁垒感。
司务长也跟着叹了口气，这回是实打实的无奈：“唉，也是。这士官干到头，天花板就在那儿了。
我说老张，趁年轻，脑子还够用，你真该咬咬牙，好好复习考军校去！
当个排长、连长，那才是正经路子！窝在班长位置上熬年头，没前途！”
张维终于扯开嘴角笑了一下，只是那笑容没什么暖意，反而显得有点自嘲：“当排长连长？老李，你咋不说我能直接当军长呢？那多省事儿！”
司务长李德福被他这不着边际的话气得眼一瞪，笑骂道：“去你的！梦想和痴心妄想那可是两码事！你小子，别整天稀里马哈的！我跟你说正经的呢！”
他一边说，一边又下意识地摸了摸臂章上那支崭新的派克笔，冰凉的触感让他心里某个地方也跟着微微一滞。
“你可以问问林白那小子是怎么学的。”
张维看着司务长那张半是认真半是调侃的脸，最终只是沉默地垂下眼帘，盯着地上散落的点点烟灰，喉结无声地滚动了一下。
张维垂眸，心一抽一抽地跟着疼，心里苦笑：当初，那小子说有他在，一定能让我考上的。
可现在…………
张维摇摇头，勒令自己不许再想了。
抬起头对司务长说：“看看明天的情况再定吧。”