新兵连食堂，此刻俨然成了欢乐的海洋。
表彰大会的庄严早已褪去，取而代之的是解散前夕的放纵与喧腾。
“新兵十个班”
“到！”
“新兵十个班！”
“到！”
“今天最快乐的是咱们————
新兵十个班！”
“同志们对荣誉都是十分的喜欢！”
“看到战友们”
“我有愉快的心情！”
“那么今晚的歌声是永远不会停！”
不知是谁先嚎了一嗓子，带着三分跑调七分豪迈。
立刻有人接上，引来哄堂大笑和阵阵掌声。
平日里严肃规整的食堂彻底变了样。
桌椅被推挤到四周，留出中间一片空地权当舞台。
角落里，一台布满岁月痕迹的点歌机连着音响和话筒，成了今晚的“顶流”。
“我靠！咱们部队还有这好玩意呢？之前怎么没发现！”一个新兵兴奋地拍着点歌机外壳。
旁边有人笑着撞他肩膀：“之前？之前咱们有林白啊！那还用得着这个破机器？小白那嗓子，清唱都比这喇叭响！”
“行吧行吧！”被撞的新兵挠挠头，“这回咱也算是回归原始了，机器点就机器点吧！来，给我点一个——《大展宏图》！”
“别墅里面唱K！水池里面银龙鱼！”
“我送阿叔茶具！他研墨下笔直接给我四个字——大展宏图！”
喧闹声、嬉笑声、唱歌声、酒瓶清脆的碰撞声……响成了一片。
无论熟识与否，此刻都是即将告别新兵连、奔赴各自岗位的战友，空气里弥漫着纯粹的、混杂着啤酒泡沫味的喜气洋洋。
炊事班班长今晚绝对是拿出了压箱底的功夫，每一桌都摆得满满当当，鸡鸭鱼肉俱全，
甚至破天荒地出现了几箱冰镇啤酒——
这在平时，是想都不敢想的奢侈。
五班的人进来后，默默找到了贴着他们班标签的那桌坐下。
然而，这桌的热闹像是被一层无形的隔膜挡住了。
林白的缺席像一个巨大的、无法填补的真空，沉甸甸地压在每个人心头。
周围的喧嚣越是热烈，五班这桌的气氛就越是显得格格不入的沉寂。
小白不在，哪哪都不对劲。
张维捏了捏眉心，作为班长，他必须打破这种氛围。
他站起身来，声音刻意提高了些，试图带动气氛：“张天天！发什么呆呢！去，点歌！唱什么都行！这是你们在新兵连最后一个、也是最自由的晚上，都给我打起精神来！谁想这么垂头丧气的过？”
张天天猛地回神，用力点了点头，一把拉起旁边同样蔫蔫的邱磊：“走！邱大少爷，咱们一块去！唱它个地动山摇！”
张维带头举起倒满啤酒的杯子：“来来来！都举杯！三个月，辛苦了！明天就是新起点，下了连队，都给我好好干！多学本事，多考证！干了！”
“谢谢班长！”
“班长！干了！”
“谢班长！”
几声回应稀稀拉拉地响起，气氛勉强回升了一点点。
然而，孙二满带着哭腔的一句“班长！俺会想你的！”，瞬间又把刚升起点温度的氛围冻回了冰点。
张维只觉得脑仁嗡嗡作响，哭笑不得：“孙二满！你踏马就在咱们侦察连！食堂吃饭天天能碰到老子！你想我干啥？想我削你啊？”
孙二满委屈地撇撇嘴：“那……那以前还能一个屋睡觉么……”
这话一出，旁边的战友们绷不住了，顿时爆发出一阵哄堂大笑。
张维也被气笑了：“怎么着？认床？要不要老子晚上抱着被子去你新寝室哄你睡啊？要不要唱摇篮曲？”
“哈哈哈哈！”
更大的笑声响起，张维这才悄悄松了口气，心中暗骂：这帮小崽子，真他妈难哄！
在一片笑闹声中，只有张广智，始终低着头，拿着筷子无意识地戳着碗里的菜，脸上没有一丝笑意，整个人笼罩在一层浓得化不开的阴郁里。
张维的目光扫过他，心中又是一声长叹。
他简直比幼儿园老师还累心！
哄完这个就得哄那个！
他走到张广智身边，拍了拍对方的肩膀：“张广智，跟我出来一趟。”
张广智愣了一下，默默放下筷子，起身跟着班长走出了喧嚣震天的食堂。
门内，是鼎沸的人声、跑调的歌声和啤酒瓶的碰撞声混合成的热浪。
门外，是初冬寂静深沉的夜色，清冷的空气瞬间涌入肺腑。
张维在裤兜里摸索着，掏出一颗薄荷味的润喉糖，熟练地剥开塞进嘴里。
张广智眼神一凝，他认得那个包装——
那是林白以前给班长买的，
班长一直揣着舍不得吃。
张维含着那颗带着薄荷凉意的糖，将小小的糖纸仔细抚平，重新塞回裤兜，好似怕丢了还拍拍。
他侧过头，看着身边沉默站着的张广智：
“张广智，有心事？是对分配的连队不满意？”
张维开门见山。
张广智摇了摇头，声音低沉：“班长，我没有。连队……很满意。”
侦察连是尖刀中的尖刀，他怎么可能不满意。
张维借着远处路灯昏黄的光，仔细看了看张广智那张年轻却写满困惑和压抑的脸，忽然笑了笑：“我现在啊，终于有点懂团长看我是什么心情了。”
那种看着有话就憋着说不出，憋得自己难受别人也难受的心情。
张广智没太明白，但他也没问，只是固执地杵在那里，像根沉默的木头桩子，浑身散发着“我烦着呢”的气息。
张维又拍了拍他的胳膊，力道加重了些，带着点班长特有的“威胁”：“行了行了，别在那给老子表演倔驴了！有什么心事赶紧给我倒出来！
再憋着不说，老子可真不管你了！过了今晚，你想找人叨叨都没地儿找去！”
这句话像是一下子戳破了张广智紧绷的阀门。
他猛地抬起头，舔了舔干涩的嘴唇，憋在心底的话如同决堤的洪水，带着压抑已久的委屈和愤怒，机关枪似的喷射出来：
“班长，为什么？！为什么表彰大会没有提林白的名字？！为什么下连分配也没有林白？！
他也是咱们新兵连的一份子啊！他也和我们一样拼命训练、一样在救灾现场豁出命去干了！凭什么就像没他这个人一样？！这不公平！”
他的声音因为激动而微微发颤。
张维静静听着，心中涌起一股复杂的滋味。
这小子……这思维模式，这股子轴劲儿，跟自己刚刚跑去质问团长时简直一模一样。
妈的，真随我啊！
他等张广智那股冲劲稍微泄了一点，才平静地开口：
“林白的功勋章，是在他病房里，由团长，政委，连长和指导员亲自颁发的。这个做法，你觉得还满意吗？”
张广智张了张嘴，想说什么却又噎住了。
他皱紧眉头，显然对这个答案并不完全买账，紧接着抛出了更尖锐的问题：“那他被分到哪里去了？他亲口跟我说过的！他说他想跟您一起去侦察连！班长，这话现在还作数吗？他伤好了能来吗？”
这个问题像一块沉重的石头，精准地砸在了张维心头最没底的地方。
他脸上的平静几乎快要维持不住。
他不知道答案！
他也想问！
团长没有给他明确的答复！
张维只能缓缓地、沉重地摇了摇头，声音带着一种无能为力的坦诚：
“不知道。张广智，我现在真的不知道。没人能回答这个问题。”
“为什么？！”张广智的眼睛因为急切而微微发红，“这算什么？这是军事机密吗？！”
张维的嘴角扯出一个苦涩又无奈的笑，他松了松肩膀，好似卸下一点无形的重担：
“上面三缄其口……那就当它是最高机密吧。”
这个回答像最后一根稻草，彻底压垮了张广智强撑的倔强。
他极度焦躁地狠狠抓了抓自己的寸头，发出一声挫败的呜咽，颓然地、重重地一屁股坐在了食堂门口的冰凉台阶上，声音带着浓重的鼻音和自责：
“班长……是不是……是不是跟您走的名额……只有一个？
是不是……是不是因为我表现还行，把我分到侦察连了……就把林白的名额给……给顶了？”他把头深深埋进臂弯里，肩膀微微耸动。
“嘎嘣！”
张维嘴里的薄荷润喉糖被他猛地咬碎，清脆的碎裂声在寂静的夜里格外清晰。
他几乎被张广智这离谱的猜想气笑了，抬脚作势要踹他屁股：“放你娘的电视剧脑残屁！还他妈只要一个名额？老子告诉你，侦察连是尖刀！是好钢就得往刀刃上淬炼！只要是好苗子，老子全挖走！一个也别想跑！轮得到你在这演苦情戏？！”
张广智被张维这劈头盖脸的骂给吼懵了，埋在臂弯里的头抬了起来，肩膀确实放松了一瞬。
但紧接着，一圈明显的红色迅速爬上了他的眼眶，泪水在里面打着转。
他仰头看着站在台阶上的张维，黑漆漆的眼睛在夜色里闪着湿润的光，声音带着哽咽：
“班长……我……我只再问您最后一件事……就一件……”
他的喉结艰难地滚动了一下，问出了那个盘旋在所有人心中，却没人敢轻易触碰的、最恐惧的问题：
“…小白他……他还能……回来吗？？”
张维的身体几不可察地僵了一下。
他没有立刻回答，而是抬起头，望向那片被城市灯光晕染得有些模糊的、深沉的夜空。
远处食堂窗户透出的喧嚣光线，像一块块破碎的暖黄色补丁，贴在这无边的暗色幕布上。
他沉默了良久，才长长地、深深地呼出一口气，那气息在寒冷的夜空中凝结成一道短暂的白雾。
“…我不知道。” 张维的声音很轻，却又沉重得如同叹息，在寂静的夜色中清晰地传递给张广智。
没有人知道，
当张维拿回手机，按下开机键，屏幕亮起，信息提示音接连响起，他怀着怎样隐秘又急切的心情，
一遍遍翻看通讯录和信息列表，自始至终，没有林白任何消息。
没有任何只言片语。
甚至连一条群发的告别信息都没有。
是生气了吗？
他花了那么大的力气，才好不容易在那个总是拒人于千里之外、清冷疏离的林白坚硬的壳上，撬开了一条细微的缝隙，窥见了一点柔软的内里。
然而，这场突如其来的分别，这场无人提及去向的空白，又将那条缝隙严丝合缝地焊死了。
林白再次无声地披上了他那身无形的、冰冷的铠甲。
下次再见……
那个曾经在训练场上意气风发、在救灾现场冷静决断、在私下里多熟悉的人才会偶尔流露出一点温暖痕迹的林白，还会在吗？
他是不是又会变回那个礼貌周全、笑容温和，却永远让人感觉隔着一层玻璃、无法真正靠近的林白？
张维望着黑夜，心口像是被那颗咬碎的薄荷糖梗住了，冰凉一片。
没人知道。