暖路网的震颤余波还在新泉水面漾开涟漪，菜畦里的银莲花毫无征兆地集体“垂首”。不是夜风轻拂的温柔摆动，而是带着庄重仪式感的俯身，花瓣迅速拢成盏盏精巧小灯，星蜜在盏心凝聚成焰，明暗闪烁间，无数双托举灯盏的手缓缓浮现——渔排阿叔皴裂的掌心沟壑、医院姑娘扎着留置针的纤细指尖、沙漠归田人布满老茧的指节，都稳稳托着灯，似在举行一场永不熄灭的祭典。
孩子踩着星蜜铺就的光路走到篱笆旁，三十七盏银莲灯骤然“腾”地升起，在半空拼出巨大的“守”字。字的笔画间，青布衫姑娘的身影愈发清晰：她正往最初的篱笆藤上悬挂银莲灯，星蜜焰映亮她的面庞，声音轻却坚定：“只要灯还亮，就有人守着菜畦，守着所有人盼头的根。”话音未落，她挂的灯突然飘向孩子，灯盏触到掌心的瞬间，烫得像团跳动的活火，惊得孩子指尖微颤。
“是银莲盏在传长明灯呢。”街坊奶奶带着哭腔的声音传来，她捧着个缺了口的陶灯——正是十五年前青布衫姑娘用过的那盏，灯壁上的针脚印早已被星蜜浸成金纹，缺口处凝着块干花，细看是片银莲花瓣，瓣纹里“第一盏”三个字清晰如昨。奶奶将陶灯放进银莲灯阵，所有灯盏瞬间齐齐转向，星蜜焰疯狂往陶灯里涌，待陶灯被注满的瞬间，缺口处竟缓缓长出新的陶片，把当年的裂痕补成朵银莲花的形状，美得惊心动魄。
海安县渔排，阿叔把银莲灯挂在防波堤竹架上。往年台风季的夜黑得像墨汁倾倒，今夜，灯盏的光却穿透浪雾，照见远处归航的渔船——儿子站在船头，举着盏一模一样的灯，灯壁针脚印和渔排的严丝合缝。阿叔突然想起姑娘的话：“海上的灯不用多亮，能让归人认出家就行。”此刻，两盏灯的光在浪里交缠，缠出条亮闪闪的路，儿子的呼喊顺着光路飘来：“爹，灯没灭，家就在！”浪拍竹架，溅起的星蜜混着灯焰，把防波堤每个针脚印都烧成暖金色，烫化了夜色的凉。
医院花园，姑娘将银莲灯挂在母亲生前最爱的藤椅旁。灯盏刚稳住，藤条就“簌簌”疯狂往上缠，把灯吊成颗悬空的星。她摸着灯壁针脚印，母亲的声音突然在耳畔响起——是当年教她认银莲花的语调：“灯芯是星蜜做的，泪浇不灭，风刮不熄。”话音落，灯焰猛地窜高，映亮病房的窗：几个重病孩子正扒着玻璃看灯，小脸上的光比灯焰还耀眼。姑娘忙往灯里添新酿星蜜，灯焰顺着藤条往病房爬，爬过处，输液管里的药水泛着金，孩子们的笑声炸开，把药味冲得七零八落，连空气都甜了几分。
沙漠石墙旁，归田人点燃最后一盏银莲灯。以往沙暴来袭，他总担心灯会被黄沙掩埋，今夜，灯盏的光却在沙里“开”出条路，路上针脚印全亮着，像姑娘当年用脚踩出的路标。他往灯里撒把石缝银莲花籽，籽落星蜜焰的瞬间，石墙“嗡”地共鸣——每个针脚印都变成小灯盏，整面墙被照得像块融化的金子。“原来守着灯，就是守着让花再开的机会。”归田人笑着摸灯，灯焰突然窜向高空，在沙暴里炸成朵银莲花，花瓣针脚印，正和菜畦灯阵遥遥相望，像跨越山海的呼应。
孩子捧着姑娘传下的陶灯站在菜畦中央，所有银莲灯突然朝他聚拢。星蜜焰在陶灯里汇成巨火，火中浮出十五年守灯人：街坊奶奶数着灯盏防霜冻，冻僵的手仍紧攥灯绳；归田人背着灯在沙漠找水源，干裂的唇间哼着护灯的歌；甚至有不知名老邮差，顶着暴雪把灯送到封山村庄……每个守灯人影里，都重复着同一句话：“灯在，盼就在。”
巨火突然炸开，不是熄灭的消散，是扩散的燃烧——星蜜焰顺着暖路网疯狂飞往各地，变成无数小灯，落进渔排竹篮、医院窗台、沙漠石缝，落进每个需要“守”的角落。孩子望着漫天飞灯，终于懂了姑娘种传信花、酿星蜜、留灯盏的心意：她不是要被记住，是要所有人记住——守住一盏灯，就是给后来人留条亮堂的路；守住一片菜畦，就是守住千万人心里“家”的温度。
暮色在灯焰里渐渐淡去，菜畦银莲花重新挺直腰杆，可灯盏里的星蜜焰没灭，反而往花茎里钻，把根须都染成金红。街坊奶奶往陶灯添新采花瓣，灯壁针脚印突然显出行小字：“守灯的人，从来不是一个。” 话音刚落，各地银莲灯同时轻晃，像在点头应和——渔排的灯映着归航船，医院的灯照着痊愈的笑，沙漠的灯守着破土的芽，暖路网的光鱼衔着灯焰，把“守”字狠狠刻进每个针脚印里，刻进夜色深处。
山巅风铃声裹着灯焰的暖，陶灯里星蜜还在悄悄添焰。孩子知道，明天太阳升起，会有新守灯人接过灯盏，会有新银莲灯在陌生地方亮起。这场守了十五年的灯，会继续在时光里燃烧，把“我在守”的暖，传给下一个十五年，传给所有等信的、盼芽的、找家的人，就像陶灯底刻的话：“只要还有一个人举着灯，黑暗就吞不掉希望，就像菜畦银莲花，永远为守灯人开成照亮前路的光。”