大年初二的清晨，鞭炮声还在零星响起，小安刚把养心菜年糕蒸上，手机就急促地振动起来。来电显示是李姐，隔壁小区的居委会主任，声音里带着焦急：“小安！不好了，我们小区陈大爷突然喘不上气，他有老慢支，家里的药吃完了，雪后路滑，救护车还得等会儿，你那儿有紫苏叶和陈皮吗？”
小安心里一紧，老慢支急性发作可耽误不得。她立刻掀开蒸笼，抓过外套冲向共享仓——昨天刚补充的紫苏叶还带着新鲜的香气，陈皮装在周阿姨缝的红福袋里，她又顺手拿了晒干的薄荷和金银花，一股脑塞进保温袋。“我马上到！”挂了电话，她正想叫老吴，就看见窗外老吴的三轮车已经停在门口，车座上还放着刚热好的姜茶。
“听你手机响得急，肯定是要去救急！”老吴搓着手哈气，“车暖好了，快上车！”两人钻进车里，小安一边给李姐发语音确认地址，一边回想张医生说的应急方法：紫苏叶理气散寒，陈皮化痰止咳，正好对症老慢支的急性咳嗽气喘。
车轮碾过残留的雪水，很快到了隔壁小区。李姐和陈大爷的儿子早已在楼下等候，脸色都绷得紧紧的。“爸刚才咳得厉害，现在连话都说不出了！”陈大爷的儿子声音发颤，引着两人往楼上跑。
推开房门，一股浓重的咳喘声扑面而来。陈大爷躺在床上，嘴唇有些发紫，胸口剧烈起伏。小安立刻掏出紫苏叶和陈皮，对李姐说：“快烧壶热水，把紫苏叶撕成小块，和陈皮一起泡，水温别太烫，泡五分钟就能喝！”她自己则拿起薄荷，揉碎了放在陈大爷的枕头边：“薄荷的气味能通鼻窍，让他呼吸顺畅点。”
陈大爷的儿媳赶紧去煮水，小安坐在床边，轻轻帮陈大爷调整姿势，让他半靠在枕头上：“大爷别紧张，喝了药就会好点。”陈大爷艰难地点点头，眼睛里满是依赖。
五分钟后，紫苏陈皮水端了上来。小安小心地扶起陈大爷，用勺子一点点喂给他。温热的茶水带着紫苏的清香和陈皮的微甜，陈大爷喝了几口，剧烈的咳嗽渐渐缓和下来，胸口的起伏也平稳了些。“舒服……舒服点了……”他终于能说出话，声音虽然虚弱，却让在场的人都松了口气。
这时，救护车的鸣笛声从楼下传来。医生检查后说：“幸好及时用了理气化痰的法子，缓解了气道痉挛，再晚一会儿就危险了！你们这菜药应急真管用，关键时刻能救命！”陈大爷的儿子握着小安的手，激动得说不出话，只是一个劲地鞠躬：“太谢谢你了，小安同志，这大过年的，真是救了我爸一命！”
小安笑着摆手：“都是应该的，快跟着医生去医院做个详细检查，安心过年。”送走救护车，李姐拉着小安的手，非要留她吃早饭：“刚蒸好的包子，还有你送的养心菜年糕，吃点再走！”
餐桌上，李姐指着窗台摆着的菜药福袋说：“自从建了菜药共享仓，我们小区的居民都安心多了，过年期间不少人来拿菜药防感冒、解油腻，都说这是最实用的年货。”小安喝着温热的姜茶，看着窗外挂着的菜药灯笼，心里满是暖意。
返程时，老吴笑着说：“这大年初二就救了个人，咱们的菜药真是过年期间的‘守护神’！”小安点点头，忽然想起张医生昨天说的话：“菜药虽小，却是城乡互助的桥。”此刻才真正明白，从冬夜急诊到新春救援，这些从田园里来的菜药，不仅在危急时刻撑起健康防线，更让都市里的邻里情，在一次次互助中变得格外深厚。
回到社区，小安第一时间给共享仓补充了紫苏叶和陈皮，又在《菜药应急清单》上添了“老慢支急性发作：紫苏叶+陈皮泡水饮用”的条目。刚贴好，就看见虎子和村里的孩子们拎着篮子跑来，里面装着新鲜的养心菜和金银花：“小安姐，张医生说过年应急用菜药多，让我们送点来！”
小安接过篮子，看着孩子们冻得通红的小脸，心里暖暖的。她把刚蒸好的养心菜年糕分给孩子们，笑着说：“谢谢你们，这年糕就当是给你们的压岁钱啦！”孩子们捧着年糕，笑得眼睛都眯成了一条缝。
阳光透过共享仓的玻璃窗，洒在架子上的菜药福袋和新鲜菜药上，泛着温暖的光泽。小安想起书名《都市归田园：我种的菜能救命》，原来“救命”从来不是轰轰烈烈的壮举，而是藏在每一次及时的奔赴、每一片菜叶的关怀里，是让田园的守护，在都市的烟火气中，续写着一个又一个温暖的故事。这个新春，因为这些菜药，因为这份互助，变得格外安心而有意义。