入夏的第一场暴雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在菜药园的遮阳棚上，噼啪作响。小安正忙着把晒好的薄荷干收进储备柜，突然听见园门口传来急促的敲门声，伴随着断断续续的咳嗽声。
她赶紧跑过去开门，只见隔壁单元的周阿姨抱着孙子乐乐，浑身湿透地站在雨里，脸色焦急：“小安，可算找到你了！乐乐刚才在楼下玩，淋了雨就开始咳嗽，还说喉咙疼，家里的药都过期了，这雨太大也没法去医院……”
小安一把将祖孙俩拉进工坊，先拿干毛巾给乐乐擦头发，又摸了摸他的额头——没发烧，但孩子咳得小脸通红。她立刻转身从储备柜里翻出两样东西：刚晒干的桔梗根和春天种的薄荷苗。“周阿姨别慌，”小安一边往锅里加水，一边解释，“桔梗根能止咳化痰，薄荷清热润喉，煮水喝正好对症，比吃药还温和。”
周阿姨抱着乐乐坐在椅子上，看着小安忙碌的身影，眼眶泛红：“上次我老伴犯老寒腿，就是用你配的牛膝菜水泡好的，这次又来麻烦你……你这菜药园，真是我们邻里的‘救命站’啊！”
这时，虎子顶着雨衣跑进来，手里还提着一个竹筐：“小安姐，我刚去查看菜药苗，发现几株紫苏被风吹倒了，赶紧扶起来了！”他看见乐乐咳嗽，立刻放下筐子：“我去烧火！”说着就蹲在灶台前，麻利地添柴引火，火苗很快窜了起来，驱散了工坊里的湿冷。
小安把桔梗根切成薄片，和洗净的薄荷一起放进锅里。不一会儿，工坊里就飘起一股清苦中带着清香的味道。她把煮好的药汁滤出来，放温后递给乐乐：“有点苦，但喝了咳嗽就不疼了，乖。”乐乐皱着小眉头，却听话地一口口喝了下去。
没过十分钟，乐乐的咳嗽就轻了不少，还主动拉着虎子的手，要看他编的菜药梗小玩意儿。周阿姨松了口气，紧紧攥着药包：“真是太谢谢你们了，这菜药比啥都管用！以后我也来菜药园帮忙，摘菜、晒药都行！”
小安刚要说话，手机突然响了，是养老院的院长：“小安，暴雨把养老院的窗户吹坏了，几个老人淋了雨，有点感冒咳嗽，你们那边还有润肺的菜药吗？”
“有！”小安立刻答应，“我们储备柜里有麦冬、玉竹，还有刚煮好的桔梗薄荷水，我这就打包送过去！”挂了电话，社区里的居民们听说后，纷纷冒雨赶来帮忙——李姐带着阿姨们快速分装菜药包，几个小伙子则找来防水布，把药包仔细裹好，生怕被雨淋湿。
虎子骑着三轮车，小安撑着伞坐在旁边，冒雨往养老院赶。路上的积水没过了车轮，三轮车走得磕磕绊绊，小安紧紧护着怀里的药包：“这些药可不能湿，老人们还等着用呢！”
好不容易到了养老院，老人们早已在门口等候。赵奶奶接过还带着温度的桔梗薄荷水，喝了一口，立刻说：“舒服多了！这药比医院的糖浆还好喝！”小安一边教老人们用药，一边帮着修补漏雨的窗户，虎子则和工作人员一起清扫积水。
雨停的时候，夕阳从云层里钻了出来，洒在菜药园的叶子上，水珠晶莹剔透。小安和虎子往回走，路过“儿童菜药区”时，惊喜地发现——春天种的麦冬冒出了翠绿的新芽，桔梗也长出了圆圆的叶子，在雨后的阳光下格外精神。
“小安姐，”虎子指着菜药苗，笑着说，“等秋天它们长大了，我们就能收更多菜药，帮更多人了！”小安点头，心里满是温暖。她知道，这场暴雨虽然急促，但菜药园里的温情从未缺席。
而《都市归田园：我种的菜能救命》的故事，也在这场夏雨里写下了新的篇章——菜药能驱散病痛的阴霾，而邻里间的守望相助、不分你我的关爱，才是这片都市田园里，最坚韧、最能“抵御一切风雨”的“救命”力量。