清晨的柳河村还裹着薄雾，小诺刚跟着村民做完早间巡查，技术团队就已收拾好行囊，准备动身前往那座偏远山区的村庄。出发前，张教授特意赶来，塞给小诺两袋密封的种子：“这是新培育的耐寒耐旱药蔬种，适配贫瘠土壤，还有些沙棘的改良苗，成活率比之前高三成，先带去试种，有问题随时和团队视频对接。”
小诺接过种子揣进包里，又装上几盒加工好的药蔬制品，笑着点头：“放心，我们先摸清当地的土壤和气候，争取一次试种成功，不辜负村民们的期待。”马占山拎着两箱生态肥料追上来，语气实在：“带上这个，刚发酵好的有机肥，无添加还养地，偏远地方买肥料不方便，先应急够用一阵。”
车子驶离绿洲，一路向山区进发，路况渐渐崎岖，柏油路换成了坑洼的土路，窗外的景色也从绿意盎然的绿洲，变成了荒芜的黄土坡。颠簸了近六个小时，终于抵达目的地——青山村。村口早已聚满了村民，村长王大叔领着大家迎上来，黝黑的脸上满是急切又期待的神色：“小诺博士，可把你们盼来了，咱们村这地，种玉米都长不高，就盼着药蔬能在这里扎根，给大伙指条活路。”
小诺跟着王大叔走进村里，脚下的土地泛着贫瘠的黄，路边的田地大多荒着，偶尔几片种着杂粮，长势也格外稀疏。她蹲下身，抓起一把土捻了捻，土壤干涩结块，还带着不少碎石。技术团队立刻拿出仪器检测，片刻后眉头微蹙：“土壤肥力不足，保水性差，还略带碱性，常规药蔬种下去，成活率怕是低。”
周围的村民听见这话，脸上的期待瞬间淡了大半，有位大爷叹了口气：“果然还是不行啊，这破地，啥都种不活，咱们只能守着穷日子过了。”话音落下，不少村民都红了眼眶，常年靠天吃饭的窘迫，压得大家喘不过气。
小诺站起身，拍了拍手上的土，声音温和却坚定：“土壤条件确实有难度，但不是没办法解决。咱们先选几块向阳的坡地，用有机肥改良土壤，再种上张教授给的改良药蔬种，这些品种耐贫瘠、抗逆性强，只要后期管护到位，肯定能存活。”
她边说边从包里拿出之前带的药蔬制品，分给村民们：“大家先尝尝，这些都是用和改良种同源的药蔬做的，既能补身体，也能让大伙清楚，咱们种的不是普通菜，是能帮人远离病痛的‘救命菜’，种成了，不仅能改善自家生活，还能帮到更多人。”
村民们接过药蔬制品，有位大妈拆开沙棘果脯尝了一口，酸甜的滋味驱散了心里的失落，当即说道：“这果子好吃，还能治病，只要能种成，俺们咋累都愿意。”其他村民也跟着点头，眼里重新燃起了希望。
接下来的几天，小诺带着技术团队和村民们一起忙活。先选好试种地块，大家扛着锄头翻地，把有机肥均匀撒进土里，一点点改良土壤；技术团队则手把手教村民们整理苗床、播种，耐心讲解浇水、除草的注意事项，连每株苗的间距都仔细丈量，生怕出一点差错。
小诺每天穿梭在田埂间，盯着种子的发芽情况，遇到村民有疑问，总是第一时间解答。有位年轻村民怕浇水不当影响出苗，反复来问，小诺就蹲在苗床边，教他用手指测土壤湿度：“土摸起来湿润不粘手就刚好，浇多了容易烂根，浇少了种子发不了芽，记着早晚浇水，避开正午的烈日。”
闲暇时，小诺还在村里搭起简易的科普棚，给村民们讲药蔬的功效、后续的加工方向，还有南北两地基地的销售情况：“等咱们的药蔬种成了，既能供游客采摘，也能送到加工车间做成制品，不管是本地卖，还是销往外地，都能挣钱，以后大家在家门口就能上班，不用再背井离乡。”
村民们听得格外认真，眼里满是憧憬。王大叔攥着拳头说道：“小诺博士，俺们都听你的，一定好好种，把青山村也变成像柳河村那样的绿洲，让俺们村的娃也能守着家，过好日子。”
这天傍晚，小诺刚巡查完试种地块，就接到了幼儿园老师的消息，照片里，孩子们种的沙棘苗又长高了一截，叶片翠绿鲜亮，老师还说，孩子们特意画了“药蔬成长日记”，每天记录小苗的变化，盼着它快点结果。
小诺笑着保存照片，转头看向不远处的试种田，夕阳下，刚播下种子的土地泛着柔和的光，村民们还在田埂间忙碌，身影被拉得很长。她想起刚到青山村时村民们失落的模样，再看如今大家眼里的希望，心里满是动容。
这时，技术团队传来好消息：“小诺博士，第一批播下的药蔬种已经冒芽了，绿油油的，成活率比预期的还高！”小诺立刻跟着过去，只见苗床上，细小的绿芽顶着薄土钻了出来，娇嫩却坚韧，在晚风里轻轻晃动。
村民们围在苗床边，看着冒出的绿芽，激动得语无伦次：“发芽了！真的发芽了！这破地也能种出东西，小诺博士，你真是俺们村的救星啊！”王大叔眼眶通红，紧紧握着小诺的手：“以后俺们就跟着你种药蔬，好好干，一定把日子过红火！”
小诺看着眼前的绿芽，又望向远处连绵的黄土坡，心里满是坚定。她知道，青山村的药蔬种植只是新的开始，未来还有更多挑战，但只要守住“种菜救命”的初心，带着村民们一起深耕沃土，就一定能让药蔬的绿意染遍更多贫瘠的土地，让更多山乡摆脱贫困，让更多人因药蔬远离病痛。
晚风拂过，带着泥土的清香，也带着希望的气息。小诺站在田埂上，望着天边的晚霞，嘴角扬起温柔的笑意，她知道，这段田园征程上的新故事，才刚刚拉开序幕。