铁匠坊的横梁上，新挂了块黑沉沉的铁牌，比寻常门板还厚三分。牌上用錾子凿着三行字，笔画深得能塞下指甲盖：“线膛枪标准——枪管长三尺二寸，膛线三十七道，误差不得超过半分。”每个字的边角都磨得发亮，显然是被人摸了又摸。
老匠头就站在铁牌下，手里捏着支黄铜卡尺，镜片后的眼睛眯成一条缝，正对着新造的枪管量尺寸。晨光从坊顶的破洞漏下来，照在枪管内侧的膛线上，三十七道螺旋纹像盘着的小蛇，均匀得仿佛一个模子刻出来的。
“孙二，这根枪管长了一分三。”老匠头把卡尺往桌上一放，声音里不带半点波澜。他面前的木架上摆着十根枪管，其中三根被贴上了红布条——那是不合格的标记。
孙二脸一红，赶紧拿起那根枪管，对着阳光瞅了又瞅。他昨天赶工到后半夜，总觉得这根有点不对劲，却仗着手感好，没舍得扔。此刻被卡尺量出偏差，额头上顿时冒了汗：“师父，我……我再镗一遍？”
“镗个屁！”老匠头拿起枪管，往废料堆里一扔，“差一分三，装到枪上就卡壳，战场上能要人命！你忘了上个月赵将军送来的那支枪？就是因为枪管短了半分，子弹打出去偏了三尺，差点让骑兵送了命！”
废料堆里已经堆了七八根废枪管，都是这半个月被挑出来的。孙二看着那些闪着寒光的铁家伙，心里像被锤子砸了一下——每根枪管都耗了三斤好铁，烧了三个时辰的炭，就因为差了那么一点点，全成了废铁。
“以前造枪凭手感，现在得凭尺子。”老匠头指着墙上的铁牌，语气重了几分，“这叫‘标准化’，不管是你造的、狗剩造的，还是新来的学徒造的，零件都得一模一样，拿过来就能互换。不然张三造的枪管配不上李四造的机匣，这枪还能打仗？”
正说着，狗剩抱着一摞机匣跑进来，每个机匣上都用白漆写着数字：“师父，这是今早刚打磨好的，都按标准量过了！”他把机匣摆成一排，拿起卡尺挨个演示，“厚度一寸二，误差不到半分，保准能装上枪管！”
老匠头点点头，拿起一个机匣，又从合格架上取了根枪管，试着一合——“咔嗒”一声，严丝合缝，连点晃动都没有。“这还差不多。”他脸上露出点笑意，“记住，标准化不是较真，是保命。骑兵在马上换零件，哪有功夫挑挑拣拣？必须拿过来就能用。”
铁匠坊的角落里，三个新来的流民学徒正围着块样板比划。那是老匠头特意做的“标准件”：枪管、机匣、弹仓都刻着尺寸线，旁边摆着尺子和量规。一个学徒想把膛线凿成三十六道，被孙二一把按住：“忘了铁牌上的规矩？三十七道，一道都不能少！少一道，射程就短二十步！”
学徒们吐了吐舌头，赶紧改过来。他们以前在老家打农具，全凭“看着差不多”，哪见过这么严的规矩？可自从上回看到断云卫用五连发枪打退流寇，就知道这铁规矩不是闹着玩的——差一分，可能就是生死之别。
中午歇晌时，老匠头让人把铁牌卸下来，用砂纸打磨掉边角的毛刺。孙二蹲在旁边帮忙，忽然问：“师父，您年轻时候造枪，也这么严吗？”
老匠头往嘴里塞了块干粮，含糊道：“以前在官府铁坊，管事的只认数量不认质量，枪管薄点、膛线歪点都不管，反正能响就行。结果呢？送到军队里，打三枪就炸膛，伤的都是自己人。”他叹了口气，“那时候就想，要是有个准头，能让弟兄们少流血就好了。”
孙二摸着铁牌上的字，忽然明白这规矩的分量。它不光刻在铁牌上，更刻在老匠头心里——是对人命的敬重，对战场的敬畏。
下午，诸葛红月带着商政司的人来验货。她没看造好的枪，先走到废料堆前，拿起根废枪管问：“这根差了多少？”
“一分三。”孙二老实回答。
诸葛红月点点头，让人记下：“废料按半价回炉，损失记在账上，但合格枪的工钱涨一成——不能让认真干活的人吃亏。”她又看向墙上的铁牌，对老匠头说，“大当家说了，这标准化不光用在造枪上，农具、纸张、甚至是 bricks（她从一本西洋书上看来的词，指砖块），都得定规矩。”
老匠头眼睛一亮：“早该如此！上次给流民盖房子，泥瓦匠的砖有大有小，砌的墙歪歪扭扭，哪有咱这枪管结实？”
正说着，赵虎风风火火地闯进来，手里举着个变形的弹仓：“老叔！这弹仓咋回事？打了两发就卡壳了！”
老匠头接过弹仓一看，发现弹簧的力度弱了半分，顿时沉下脸：“谁做的？让他来见我！”
负责做弹簧的学徒吓得脸发白，低着头说：“我……我觉得差不多就行，就少绕了一圈……”
“差不多？”老匠头把弹仓扔给他，“战场上卡壳，敌人会跟你说‘差不多’？去，把铁牌上的规矩抄一百遍，啥时候抄会了啥时候再上工！”
学徒拿着弹仓，红着眼圈去抄规矩了。赵虎在一旁看得直点头：“就得这么严！不然我铁骑营的弟兄，哪天栽在这‘差不多’上，哭都来不及！”
傍晚收工时，铁匠坊的烟囱里冒出笔直的烟——那是火烧得匀的缘故。孙二把今天合格的三十支枪管码齐，每支上都刻了自己的名字和日期。狗剩则在账本上记下：“三月十五，合格枪管三十，废枪管三，弹仓合格五十……”
老匠头最后一个离开，锁门前又看了眼墙上的铁牌。月光透过破洞照在牌上，“误差不得超过半分”几个字泛着冷光，像在提醒着什么。他知道，这铁规矩定下来，就再也不能松——因为它护着的，是断云寨所有人的安稳日子。
夜里，铁匠坊静悄悄的，只有铁牌在墙上微微发亮。远处传来校场的操练声，和铁匠坊的铁规矩一起，在北境的风里扎下根来。谁都明白，这些尺子量出来的标准，卡出来的误差，终将变成最硬的底气，让断云寨的枪更准，路更稳，日子更扎实。