琼州的热风裹着椰香，卷过建安书院琼州分院的茅草屋顶时，阿爸正蹲在教室后墙根，看着儿子阿明用贝壳在泥地上画东西。那图案怪模怪样，有个圆滚滚的身子，头顶冒着烟，下面还带着铁轮子，阿爸瞅了半天，只认出“哐当哐当”的拟声词是儿子新学的汉话。
“这是火车。”阿明头也不抬，贝壳尖在泥地上划出清晰的线条，“先生说，北边的火车跑得比马快，能装几百人，还不用喂草。”他忽然抬头，黑亮的眼睛里映着教室的木窗，“阿爸，我要考中央学堂，学开这个。”
阿爸没说话，只是摸了摸儿子光溜溜的后脑勺。三个月前，他还在发愁阿明的学费——部落里的孩子要么跟着大人种椰子，要么去渔排上帮工，哪有闲钱去念那些“之乎者也”？可建安书院的人来那天，说所有黎族孩子入学都免学费，还管午饭，先生更是个会算椰子产量的老秀才，阿爸才半信半疑地把阿明推进了教室。
此刻，教室里的老秀才正拿着粉笔在黑板上写“一亩地能种多少株水稻”，粉灰落满肩头，像落了层霜。他讲得兴起，干脆蹲在地上，用树枝在泥板书“行距三尺、株距两尺”，围在周围的孩子里，有穿粗布短打的汉族娃，有戴银项圈的苗族妹，还有像阿明这样光脚的黎族少年，脑袋凑在一起，鼻尖快碰到地上的字迹。
“先生，”后排一个梳着双丫髻的小姑娘举着手，她是从雷州半岛跟着商船来的，“您说的‘除虫粉’，是不是用槟榔叶和石灰做的？我奶奶以前就用这个防米虫！”
老秀才眼睛一亮，往黑板上一拍：“对喽！因地制宜才是学问！咱琼州潮湿，水稻虫害多，老法子管用，就得记下来教给更多人！”他转身在黑板角落添了行字——“槟榔叶防虫害法”，字迹歪歪扭扭，却比“人之初”那三个字更让孩子们兴奋。
而千里之外的洛阳建安总院，曹林正翻着各地书院送来的名册。案几上堆着厚厚的卷宗，每一本都记着新生的名字和籍贯：漠北的蒙古族少年帖木儿，入学时还带着弓箭，现在能背出《农桑要术》里的节气歌；西域的胡商女儿阿依莎，父亲原是走丝绸之路的，现在她每天帮着先生翻译西域的瓜果种植法；江南的小秀才方仲永，以前只知死背经书，如今在课堂上跟渔民的儿子争论“渔网怎么编更结实”……
“大人您看这个。”属官递过来一张画，是琼州分院的学生画的，一群不同服饰的孩子围着火车，车头上写着“云朝号”。画的角落有行小字，是阿明用黎文和汉文写的：“我们都要坐这火车去洛阳。”
曹林指尖拂过画纸，想起五年前初到北境时的场景。那时他在草原上遇到个牧民少年，对方举着弯刀问他：“你们中原人，是不是觉得我们是蛮夷？”他当时答不上来，只觉得那少年眼里的戒备像淬了冰。可现在，漠北分院的名册里，帖木儿的同桌就是个中原铁匠的儿子，两人在作业本上互教对方说蒙古语和汉语，字里行间全是“他教我打铁，我教他套马”的得意。
“把这个贴到议事厅去。”曹林把画递给属官，“让新来的官员都瞧瞧。”他起身走到窗边，窗外的洛阳城正飘着细雨，国子监的方向传来朗朗书声，混着不远处工坊的打铁声，竟格外和谐。
卷宗里掉出一张字条，是西域分院先生写的：“昨日阿依莎带了西域的葡萄种，学生们在书院后园试种，说要让洛阳也长出甜葡萄。”曹林笑了笑，想起自己刚推行书院制时，有人骂他“胡闹”——士族说“农夫之子岂能与书香门第同堂”，边疆将领担心“异族子弟读书多了会生乱”。可现在，漠北的孩子在课本上写“我的家在云朝漠北”，江南的孩子在作文里写“西域的葡萄真甜，要种满中原”。
他随手翻开一本教材，扉页上印着的“天下一家，四海同源”早已被孩子们翻得卷了边。有个孩子在旁边画了个大大的笑脸，旁边批注：“先生说，这就是‘家’的样子。”
琼州的夕阳把书院的影子拉得很长，阿明背着书包往家走，书包里装着先生给的新课本，封面上印着火车和椰子树。阿爸跟在后面，手里拎着刚摘的椰子，突然说：“明儿，教阿爸写‘云朝’两个字。”
阿明停下脚步，惊讶地看着父亲——以前阿爸总说“我们黎族”“他们汉人”，从不碰汉话。他蹲下来，用贝壳在地上写，阿爸笨拙地跟着画，贝壳尖在泥地上戳出一个个小坑，像在种一颗颗种子。
“先生说，”阿明仰起脸，夕阳落在他齿间，亮晶晶的，“火车跑起来的时候，所有地方就都连起来了。”
阿爸没说话，只是把椰子往儿子怀里塞了塞，好像这样就能把那句没说出口的“好”藏进沉甸甸的果香里。远处的书院还亮着灯，老秀才正借着月光改作业，他的教案本上，“槟榔叶防虫害法”旁边，又添了苗族学生教的“青蒿驱蚊方”，墨迹新鲜，像刚从土里冒出来的嫩芽。