秋分的日光斜斜切过应天府贡院的飞檐，把“江南贡院”那块鎏金匾额照得有些晃眼。几个工匠踩着高梯，正用麻绳套住匾额的两端，绳结勒得木头“咯吱”作响——这是天下最后一块科举贡院的匾额，摘了它，延续千年的科举制就算真正断了根。
匾额落地时扬起一阵灰，混着檐角坠落的蛛网，在阳光里翻滚成细小的银线。穿堂风卷着灰尘穿过考舍，那些曾经坐着举子的号房，如今只剩积满污垢的木板床，墙上“一举夺魁”的涂鸦被雨水泡得发乌，像褪了色的旧梦。
周先生站在考场上，皮鞋踩过碎纸屑发出“沙沙”声。他手里捏着块抹布，正擦拭着最前排的案几——这案几曾供乾隆年间的状元誊写过八股文，木纹里还嵌着当年的墨渍。此刻他擦得仔细，连缝隙里的灰都要用指甲抠出来：“抬去城东学堂，给孩子们当算术桌正好，这木头扎实，能经得住折腾。”
两个杂役应着，小心翼翼地抬走案几。周先生转身望向墙面，那里“学而优则仕”的题词被铲得只剩半截，露出里面斑驳的砖。他挥了挥手，几个学生捧着新写的木牌走过来，牌上“实践出真知”五个字墨色未干，是他亲笔写的——笔锋里还带着当年殿试时的规整，却多了几分田埂上的拙朴。
“周主事，您当年可是探花郎啊。”杂役忍不住念叨，“放着翰林不当，来弄这些木头瓦片，图啥？”
周先生正蹲下身，捡起块刻着“闱”字的残砖，闻言笑了笑：“当年写‘之乎者也’，是为了中举；现在教孩子们算亩数、量河道，是为了让他们知道，学问不在纸上，在地里、在工坊里。”他指着远处的农田，新播的麦种刚冒出绿芽，“你看那片地，用我改良的犁耙耕过，比老法子省三成力气，这才是真学问。”
话没说完，贡院门口突然传来哭声。一个穿长衫的老秀才抱着个蓝布包，正瘫坐在石阶上，肩膀抖得像秋风里的落叶。包布解开，露出一摞泛黄的《闱墨》，封面上“光绪二十年恩科”的字样已经模糊——这是他家祖传的宝贝，爷爷中过举，父亲没考上，到他这辈，连考场都没了。
“读了一辈子圣贤书……难道都白读了？”老秀才捶着石阶，声音嘶哑得像破锣，“我十六岁进学，三十岁中秀才，考到头发白了，就等这贡院再开，现在……现在连念想都没了！”
周围的人渐渐围拢，有叹息的，有摇头的，也有几个年轻学子窃窃私语：“早该废了，考那些‘子日诗云’，能算出粮税吗？”
周先生走过去，从公文包里抽出本《农桑新术》，递到老秀才面前。书页上印着稻麦轮作的图谱，还有堆肥的步骤详解，字里行间沾着点泥星子——是他下乡时不小心蹭上的。
“先生您看，”周先生指着其中一页，“这‘绿肥种植法’，是用您最熟悉的‘格物致知’道理琢磨出来的。把紫云英翻进地里当肥料，比施粪肥还管用，一亩地能多打两石粮。”他又翻到后面的功绩榜，“您瞧这名字，李老农、王木匠，他们没读过《论语》，却靠着琢磨农具、改良种子，上了朝廷的功绩榜，不比翰林学士差。”
老秀才的哭声渐渐停了，枯瘦的手指抚过书页上的图谱，突然指着一处：“这‘沤肥需避雨’，倒合着《礼记》里‘凡事豫则立’的道理……”
“可不是嘛！”周先生眼睛亮了，“圣贤书里的道理没错，错的是把它困在考场上。您教学生‘民为邦本’，不如带他们去看看怎么让百姓多打粮；您讲‘格物致知’，不如教他们怎么量土地、算收成——这才是把书读活了。”
他指着不远处的试验田，几个学生正用新制的测亩器丈量土地，阳光下，仪器的铜圈反射出细碎的光。“去年我用您教的‘举一反三’，把织布机的原理用到了插秧机上，一天能插三亩地，农户们都喊我‘周先生’，那尊敬，比当年中探花时实在多了。”
老秀才捧着《农桑新术》，手指抖得厉害。风吹过贡院的空场，卷起他落在地上的《闱墨》，纸页“哗啦”作响，像在跟过去告别。他突然站起身，将那摞祖传的《闱墨》扔进旁边的火堆——火苗“腾”地窜起来，把“状元及第”的烫金大字舔成了灰烬。
“烧了这没用的！”老秀才抹了把眼泪，声音里竟透着股豁出去的劲，“周先生，我跟你学种庄稼去！我虽不会用机器，可背过的《农政全书》里，说不定有能用的老法子！”
周先生笑着扶他起来：“那太好了！您懂古农书，我懂新机器，咱们结合着来，保准能让地里多产粮食。”
消息像长了翅膀，飞出应天府，往各州府去。江南的富家子弟，原本正请名师补习八股，听说贡院拆了，立刻改去铁路公司当学徒，捧着图纸学怎么画铁轨；西南的寒门书生，把圣贤书捆成捆卖给收废品的，背着行囊进了矿务局，跟着老账房学算矿石产量；最偏远的漠河，有个叫狗剩的少年，揣着周先生写的推荐信，徒步走了半个月，去中央学堂报名，说要学开火车——“听说火车头的原理，比八股文难多了，学会了能让全镇人过上好日子。”
一个月后，曹林来到贡院遗址。工匠们正在拆除最后一排考舍，木料被装上马车，要运去城西盖工坊。秦先生递来新学制章程，上面密密麻麻写着：“各州府学堂增设‘工学’‘农学’‘商学’，学生可自选科目，考核以实践为主，如织出的布够不够结实、算出的账目对不对……”
“你看这个。”曹林捡起块刻着“状元及第”的残碑，碑角已经磕碰得不成样子。他随手将它扔进废料堆，那里还堆着拆下来的“龙门”石柱、誊卷官的公案，很快就要被送去石料厂，粉碎后重新烧制成水泥，用来铺路。
“破的是死规矩，立的是活人心。”曹林望着远处，孩子们正围着从贡院搬来的案几演算算术，老秀才和周先生蹲在田埂上，拿着尺子量稻穗，阳光把他们的影子拉得很长，像两棵扎根土地的老树。
风穿过空荡荡的贡院，带着远处工坊的打铁声、学堂的读书声、田埂上的笑语声，混在一起，竟比当年放榜时的喧哗更动听。那些曾经困着无数读书人的考场，如今成了孕育新希望的土壤——就像那被烧毁的《闱墨》，灰烬落进地里，说不定能让明年的庄稼，长得更茁壮些。